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Prefazione 


A  LUIGI  CAPUANA 


Cari  ss  imo, 

Clip  diamine  ti  ò  saltato  in  tosta  di 
volere  da  me  mia  prelazione  per  <|uello 
die  tn  (liei  l'orse  rnltinio  tuo  Tohinie  di 
novelli'?  .Virinfuori  della  nostra  grandin- 
wima  intimità  mantenuta  inalterata  dalle 
eireoHtanze  d<dla  vita  e  dalle  eonlormità  di 
indole,  di  studi  e  di  uusti.  io  non  ho  niente 
da  meritarmi  V  onore  di  pn^t'azionare  ini 
dò  il  lusso  di  creare  «luesto  voeabolo — un 
tuo   libro  o  volunu^   3la  laseiamo  andare. 

Meno  male  che,  invitandomi,  hai  avu- 
to la  precauzione  di  aggiungere  quel  forse  l 

In  un  momento  di  disgusto — e  mi  nui- 
raviglio  elle  tu  eosi  equanime,  co^ì  sereno 
abbia  })otuto  sentire  non  già  disgusto,  co- 
me dici  ,    ma    scoramento  —  hai  giurato 


(davanti  a  chi  ?)  che  ìioii  avresti  più  scrit- 
to novelle.  Dugento,  comprese  le  fiabe  e 
le  novelline  per  fanciulli,  ti  paiono  anche 
troppe  per  giungere  alla  convinzione  che 
non  sei  riuscito  — sono  tue  parole — a  ca- 
vare un  ragno  da  un  bu(;o. 

Andiamo  !  Innanzi  tutto,  le  novelle,  le 
fiabe  e  le  novelline  non  sono  state  preci- 
samente inventate  per  tale  umile  ufficio. 
E  poi  ,  ti  sei  divertito  a  scriverle  ,  e  un 
po' — la  tua  modestia  mi  permetta  di  dir- 
lo— hai  divertito  qualche  lettore. 

Kon  ti  basta  ?  Ed  ora  ,  non  ostante  i 
giuramenti,  ne  sono  sicuro,  saprai  trovare 
ingegnosi  pretesti  di  transazioni  con  la 
tua  coscienza  di  scrittore,  e  ricomincerai 
sùbito  daccapo ,  finché  ti  rimarrà  tanta 
forza  da  poter  tenere  la  penna  in  mano. 
Sarò  veridico  profeta  a  buon  mercato  . 
vedrai. 

Me  ne  duole  per  te  che  Aoglio  bene. 
Non  oserei  di  dirti  questo  in  una  prefa- 
zione destinata  ai  tuoi  lettori  ;  sarebbe 
sconveniente.  Ma  in  una  lettera  che  deve 
spiegarti  perchè  io  declino  V  onore  del  tuo 
affettuoso  invito,  posso  permettermi  que- 
sto ed  altro.  La  nostra    intimità  di  oltre 
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mezzo  secolo  —  aiaiiio  vecchi  ,  caro  mio  ; 
io  me  11'  accorgo  più  di  te  ,  forse  perchè 
sono  un  po'  più  riflessivo  di  te  !  —  la  nostra 
intimità  di  oltre  mezzo  secolo  mi  dà  il 
diritto  e  il  dovere  di  esser  sincerissimo 
anche  a  costo  di  dirti  coso  che  non  pos- 
sono farti   piacere. 

Perchè  ti  ostini  a  scrivere  ?  Xon  credo 
per  la  fallace  illusione  della  gloria.  Su 
questo  punto  ti  so  molto  scettico. 

Mi  hai  ripetuto  parecchie  volte  che  ti 
stimeresti  felice  se  potessi  avere  la  cer- 
tezza che  qualcuna  delle  tue  novelle  ti 
sopravvivesse  almeno  mezzo  secolo  ;  ed  e- 
sprimendo  tale  modestissima  aspirazione,  ti 
giudicavi  un  po'  vanitoso  e  sorridevi  della 
tua  —  la  chiamavi   così  —  debolezza. 

Eppure  — noi  apparteniamo  disgraziata- 
mente o  fortunatamente  ,  non  so  ,  a  una 
generazione  idealista — eppure  io  comincio 
a  sospettare  che  tu  sia  stato  poco  sincero 
con  me,  e  che  l'illusione  della  gloria,  non 
importa  se  postuma,  ti  faccia  ora  lavorare 
come  non  hai  lavorato  in  gioventù,  diac- 
cile in  quanto  alla  gloria  attuale  devi  es- 
serti ormai  rassegnato  a  non  pensarci  più. 
T  tuoi  libri ,   i   tuoi    volumi  —  })ermettinii 
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dì  CHHcr  spietato  con  te — si  seguono  e  pas- 
sano <iuasi  inosservati.  Tu  liai  la  coscien- 
za— ed  io  j)ure  —  clie  questi  ultimi  tuoi 
lavori  siano  assai  superiori  a  (juclli  che 
allora  destavano  appassionate  discussioni, 
talvolta  esagerate  ed  ingiuste  come  tutte 
le  discussioni  appassionate;  ma  è  un  l'atto 
che  la  stam})a  se  n'  accorge  appena.  E 
vero  che  tu  non  fai  niente  per  attirarla 
ad  accorgersene:  ma  in  <]uesto  il  torto  è 
tuo.  Come  non  capisci,  dojx)  tant'anni,  che 
un  volume ,  oltre  che  o])era  d'  arte .  è 
cosa  commerciale  e  che  bisogna  america- 
namente ])reannunziarlo  con  abili  soffietti, 
per  vincere  V  indoieii/a  del  pubblico,  de- 
starne la  curiosità,  e  spingerlo  quasi  suo 
mal  grado  a  distrarre  dal  bilancio  degli 
svaghi  e  dei  minuti  piaceri  la  piccola  som- 
ma da  spendere  })er  comprare  un  libro  ? 
Quando  hai  attentamente  corretto  le  ul- 
time bozze  di  un  lavoro  —  e  sei  cattivo 
correttore  !  —  ti  sembra  di  aver  fatto  tutto 
quel  che  dovevi  ,  e  abbandoni  il  povero 
tuo  tiglio  in  mezzo  alla  via.  Ti  arrabi  anzi 
se  l'  editore  tenta  di  riparare  la  tua  trascu- 
raggine  mandando  ai  giornali  una  re- 
censione che  risparmi  al  così  detto  redat- 
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tore  letterario  la  fatica  di  c()inj)ilare  lo 
animnzio  ;  e  senti  un  invincibile  disuusto 
vedendola  riprodotta  anche  da  giornali 
che  si  intitolano  letterari  ])resso  i  qnali 
dovrebbe  esservi  (jualcnno  da  dar  nu  oc- 
chiata al  volume  e  mettere  insieme  (piattro 
righe  alla  meglio,  se  vogliono  risparmiarsi 
la  fatica  di  un  articolo  e  destinare  lo  spa- 
zio a  scritti  pili  interessanti. 

Eh,  caro  mio!  È  proprio  da  sciocco  preoc- 
cuparsi unicamente  dell'  opera  d'  arte,  ten- 
tare svolgimenti,  evoluzioni  di  forme,  co- 
me ti  sembra  (e  sarà  vero,  non  voglio  en- 
trarci) che  tu  hai  sem{)re  fatto  negli  ultimi 
tuoi  volumi  di  novelle. 

Tu  però  sei  testardo  ;  non  vuoi  conce- 
der niente  alla  moda,  al  gusto  ]>asseggero, 
alle  esagerazioni  e  anche  aUe  ])crvcrsioni 
del  gusto.  Io  non  lio  letto  di  te,  fra  tante 
centinaia  di  pagine,  una  bella  pagina  sma- 
gliante di  metafore  ardite,  di  inimagini 
luminose,  di  aggettivi  rari,  di  frasi  ,stih'- 
Lìhertt/  —  non  so  come  chiamarlo  —  una  di 
quelle  belle  pagine  che  fanno  rimanere  a 
bocca  aperta  il  lettore,  anche  perdio  spesso 
egli  non  ne  capisce  niente  e  si  figura  che 
debbano  significare    qualcosa    di  nuovo  e 
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di  grande.  Non  ti  ho  mai  visto  commet- 
tere una  bella  stonatura  tra  quel  che  vo 
ialtri  chiamate  contenuto  e  forma  ;  e  certe 
Htonature,  se  hanno  valore  in  musica,  do- 
vrebbero anche  averlo  nell'arte  letteraria; 
non  credo  d'  ingannarmi.  Ti  sei  incapo- 
nito nella  convinzione  che  la  novella  debba 
essere  unicamente  creazione  di  caratteri, 
di  i)ersonaggi  che  vivano  nell'opera  d'arte 
come  nella  realtà,  per  conto  loro  (te  l'ho 
inteso  ripetere  mille  volte I)  e  che  la  forma 
debba  essere  così  intimamente  fusa  col 
contenuto  da  non  doversi  distinguere  af- 
fatto da  esso. 

Storie,  amico  mio  !  E  per  ciò  ora  che 
i  processi  letterari  hanno  invertito  quella 
teorica  mettendo  in  seconda,  in  terza,  in 
ultinta  linea  la  creazione  del  personaggio,  e 
in  primissiniji  le  fioriture,  le  tìorettature, 
gli  acrobatismi  dello  stile,  è  naturale  che 
le  cose  tue  sembrino  sbiadite  ,  insignifi- 
canti e  non  trovino  un  cane  che  se  ne 
occuj)i. 

Ricordi  f  Noi  abbiamo  assistito  alla  lenta 
agonia  e  alla  morte  del  ])iii  aristocrati- 
camente spiritoso  giornale  che  la  nuova 
Italia  abbia  avuto,   di  quel    FanfulJa  do- 


Prefaeiont  xiii 

ve  i  più  arguti  ingegni  di  allora  profu- 
nero  tanto  tenoro  di  elegante  satira,  di 
maliziosa  ironia,  di  raffinato  sarcasmo. 
Tutti  dicevano  :  —  Il  FanfuUa  non  è  più 
quello  di  una  volta  I  E  lo  abbandonavano, 
lo  lasciavano  perire  !  —  Ricordi  ?  Il  nostro 
caro  Avanzini  non  sapeA  a  darsene  pace  ; 
e  un  giorno  che  io  gli  accennavo  il  giu- 
dizio del  ])ubblico,  prese  ])arecchi  numeri 
dei  primi  anni  e  gli  ultimi  della  setti- 
mana e  me  li  mise  sotto  gli  occhi.  Il 
l)ravo  Avanzini  aveva  ragione  di  sostenere 
che  non  il  Fanfìilla  «Ma  cangiato,  ma  il 
gusto  del  pubblico  a  cui  ora  venivano  som- 
ministrati droghe  pepate  che  gli  guasta- 
vano il  palato  e  gli  tecevano  sembrare 
scipiti  gli  articoli  delicatamente  arguti 
afi'atto  uguali  a  quelli  così  gustati  una 
volta. 

11  Fanfìdln  fece  bene  rassegnandosi  a 
morire. 

Così  le  tue  novelle  dovrebbero  rasse- 
gnarsi a  morire,  o  meglio  a  non  nascere. 
Tu,  in  un  barlume  di  coscienza,  lo  hai 
giurato.  Ma ,  ripeto ,  io  sono  certo  che 
sarai  presto  spergiuro.  Iniine  non  sarà 
gran  male  ;  e'  è  posto  per  tutti  in  questo 
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hioikIo.  jiiicIk'  \)vv  le  coHé  inutili  e  super- 
flue. 

Mi  liai  tntto  ridere  Muuuuziaudouii  dir 
il  tuo  nuovo  (Mlitoi'e  lia  voluto  ornare 
il  volume,  ]ier  cui  io  avrei  dovuto  seri- 
Aere  la  |)r(;fazi(me,  eon  un  tuo  rtx'ente  ri- 
tratto. 

Ti  è  parso  di  fare  una  i>ran  eoneensione, 
oggi  elle  anche  i  più  ignoti  si  danno  (jue- 
Hto  lusso  senza  la  scusa  della  molto  j)ro- 
bleniatica   curiosità   dei  lettori. 

Ohe  cosa  avrei  potuto  dire  in  quella 
prefazione  che  sarebbe  stata  anch'  essa 
un'  altra  e  più  stu])ida  concessione  alla 
moda  ?  Ti  fossi  almeno  rivolto  a  un  tuo 
illustre  collega  !  Egli  certamente  avrebbe 
saputo  dire  e  non  dire,  contentare  la  tua 
])iecola  vanità  e  buttare  un  po'  di  polvere 
negli  occhi  del  pubblico  !  Come  si  vede 
quanto  s(m  rimasto  poco  pratico  in  tutto 
quel  che  fai  ! 

Il  giudizio  che  è  mancato  a  te  voglio 
averlo  io  rillutandomi.  Già  saresti  capace 
di  stampare  questa  lettera  conlidenzialis- 
sima  invece  della  non  accordata  prefazio- 
ne. Bada  !  Ci  guasteremmo.  E  sarebbe  aa- 
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Hurdo  dopo  lunga  vita  in  cui  siamo  vis- 
suti sempre  in  pace  e  di  accordo.  Uomo 
avvisato,  mezzo  salvato. 

Scusami   e  vogliami   bene  quanto  io   te 


ne   voglio. 


Tuo  aff.mo 

Renato 
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Don  Paolo  Forti  faceva  risonare  nella  cappella 
il  brontolìo  degli  Oremus  e  dei  Dominus  vobiscum, 
alzando  o  aprendo  le  braccia  con  lenti  gesti,  quasi 
a  mostrare  V  importanza  attribuita  a  quella  messa 
ch'egli  veniva  a  dire  ogni  domenica  nell'altare  pri- 
vilegiato in  casa  del  marchese  di  Santacroce. 

La  cappella  era  così  piccola  che  la  persona  alta 
e  aitante  del  prete  sembrava  vi  si  movesse  a  di- 
sagio. Le  candele  di  cera  infisse  nei  quattro  can- 
delabri di  legno  dorato  rischiaravano  a  pena  il 
vecchio  quadro  scurito  dov'era  raffigurata  la  santa 
protettrice  della  famiglia,  in  abito  di  religiosa,  col 
cane  che  le  addentava  un  lembo  della  tonaca ,  e 
voleva  rappresentare  un  episodio  della  vita  di  Mar- 
gherita da  Cortona,  prima  gran  peccatrice  e  poi 
penitente.  Quel  che  si  vedeva  meglio,  perchè  non 
ancora  molto  annerito  dal  tempo  e  dal  fumo  dei 
ceri,  era  lo  stemma  dei  Santacroce  dipinto  nell'an- 
golo a  sinistra  in  cima  al  quadro,  stemma  che  il 
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marchese,  inginocchialo  in  prima  fila  accanto  alla 
marchesa,  fissava  sovente  con  poco  religiosa  com- 
piacenza, distraendosi  suo  malgrado,  e  interrom- 
pendo le  avemmarie  e  i  paternobtri  che  recitava 
movendo  le  labbra  senza  far  sfMilire  un  minimo 
soffio  di  voce. 

Le  spalliere  dei  tre  seggioloni ,  coperti  di  cuoio 
con  borchie  di  rame,  nascondevano  agli  occhi  della 
servitù  inginocchiata  dietro  di  essi  un  po'  in  di- 
stanza, le  persone  del  marchese,  della  marchesa  e 
della  marchesina.  Quel  giorno  però  il  seggiolone 
della  marchesina  era  vuoto;  e  don  Paolo,  voltan- 
dosi a  ogni  solenne  Domimis  vobiscum ,  lasciava 
trasparire  dagli  sguardi  la  sua  maraviglia  di  non 
vederla  à  quel  posto  ;  non  era  mancata  mai  da  che 
egli  avea  sostituito  nell'  ufficio  di  cappellano  dei 
Santacroce  il  padre  guardiano  dei  Cappuccini,  dopo 
r  abolizione  dei  conventi  e  la  dispersione  dei  frati. 

Don  Paolo  aveva  anche  notato  segni  di  tristezza 
e  di  abbattimento  sul  viso  ordinariamente  calmo 
della  marchesa,  e  di  severità  quasi  dura  su  quello 
del  marchese  che,  aggrottando  di  tratto  in  tratto 
le  sopracciglia,  rendeva  più  insolcate  le  rughe  della 
fronte  sormontata  da  folti  capelli  grigi  tagliati  corti, 
a  fior  di  pelle. 

E  per  ciò ,  nella  sala  da  pranzo ,  dove  li  aveva 
raggiunti  appena  deposti  i  paramenti  sacri ,  per 
prendervi  il  caffè  assieme  con  loro,  egli  non  seppe 
frenarsi  di  domandare  con  vivace  premura  : 

—  La  signora  marchesina  non  sta  bene  ? 

—  Sta  benissimo  -  rispose  il  marchese. 

E  sorbì  rapidamente  l'ultimo  sorso  della  sua  tazza. 
Don  Paolo  non  insistette.    Intinse  un  altro  bi- 
scotto e  nel  recarlo  alla  bocca  die  un'occhiata  in- 
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dagatrice  alla  marchesa  che  lasciava  freddare  da- 
vanti a  sé  la  tazza  riempita  a  metà. 

—  Se  sta  bene  di  corpo  -  soggiunse  il  marchese 
gravemente  -  la  marchesina,  però,  sta  poco  bene  di 
spirito.  Viviamo  in  tempi  che  la  più  sacra  autorità, 
quella  del  padre  e  della  madre,  non  vien  rispettata 
neppure  in  una  famìglia  come  la  nostra  !  Voi  che 
siete  il  confessore  dovete  aiutarci  a  guarire  la  mar- 
chesina da  questa  ,  voglio  sperarlo  ,  momentanea 
indisposizione  morale. 

—  Ai  suoi  ordini,  signor  marchese  -  rispose  umil- 
mente don  Paolo  socchiudendo  gli  occhi  e  abbas- 
sando la  testa. 

—  Io  temo  che  non  facciamo  peggio  -  intervenne 
la  marchesa  con  voce  che  sembrava  umida  di  la- 
grime recenti.  -  Lasciamo  che  operi  il  tempo  e  la 
riflessione. 

—  La  gioventù  di  oggi  è  caparbia  ;  faremmo  peg- 
gio assai  mostrando  alla  marchesina  che  noi  non 
abbiamo  piena  coscienza  della  nostra  autorità.  Io 
non  posso  tollerare  che  una  Santacroce  si  ribelli 
alla  volontà  dei  suoi  genitori.  È  già  stata  eccessiva 
concessione  l'apparenza  di  consultarla...  Il  cappel- 
lano sa  di  che  cosa  si  tratta. 

Don  Paolo  accennò  di  si  con  la  testa,  atteggian- 
dosi a  una  mossa  di  dispiacere  in  conferma  delle 
parole  del  marchese 

—  Da  quattro  giorni  non  esce  di  camera,  col  pre- 
testo di  un  fiero  dolor  di  capo.  Buttata  vestita  sul 
letto ,  tiene  chiusi  gli  scuri  dell'  imposta  del  bal- 
cone e  rifiuta  di  ricevere  il  dottore.  Io  non  sono 
andato  da  lei  per  farle  così  intendere  la  mia  col- 
lera. Oggi  non  è  neppure  intervenuta  al  sacrificio 
della  santa  messa...  È  troppo!  Bisogna  finirla! 
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11  marchese  aveva  parlato  leiilajuenle  ,  a  bass 
voce,  tracciando  dei  segni  sul  tappeto  della  Uivola 
col  cucchiaino  di  argento  quasi  vi  scrivesse  in  stra- 
ni caratteri  quel  che  diceva  ;  e  pronunciando  le  ul- 
time parole,  picf;hiato  sdegnosamente  su  la  tavola 
col  cucchiaino  due  volte,  lo  ii\(\a  ti^M'ltato  lon- 
tano ,  facendogli  urtare  il  piallino  della  lazza  del 
prete. 

—  Ho  sentito  dire  nella  farmacia  Russo  -  ruppe 
il  silenzio  don  Paolo  -  che  il  signor  barone  sarà  qui 
tra  qualche  giorno. 

—  Si  parla  già  in  pubblico  del  matrimonio  1 

—  E  se  ne  rallegrano  tutti ,  signor  marchese.  Il 
barone  di  Pietrerase  è  ottimo  partito.  11  principe 
suo  fratello  è  vecchio  e  non  ha  figli  ;  un  giorno  o 
l'altro  la  marchesina  potrà  essere  principessa  di 
Cavanna... 

—  I  Cavanna  sono  nati  ieri  di  fronte  ai  Santa- 
croce -  lo  interruppe  severamente  il  marchese.  -  La 
probabilità  del  principato  non  entra  per  niente 
nella  mia  decisione. 

—  Lo  credo  !  Lo  credo  !  -  si  affrettò  a  ripetere  don 
Paolo  per  scancellare  la  cattiva  impressione  pro- 
dotta dalle  sue  imprudenti  parole. 

—  Non  ho  cercato  io  il  barone  di  Pietrerase,  né 
so  come  gli  sia  venuta  l'idea  di  domandare  la  ma- 
no della  marchesina.  Non  1'  ha  neppure  veduta , 
credo,  o  di  sfuggita  in  qualche  occasione  ;  a  Ca- 
tania forse,  r  ultima  volta  che  siamo  andati  colà 
per  la  malattia  della  marchesa.  È  uomo  all'antica, 
buon  amministratore  dei  suoi  beni...  11  feudo  di 
Pietrerase  confina  col  nostro  di  Saccorotto...  Ho 
preso  le  più  scrupolose  informazioni...  Eccellenti, 
riguardo  ai  principii  politici  e  alla  morale.   Negli 
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ultimi  avvenimenti  si  è  tenuto  dignitosamente  da 
parte  ;  ha  rifiutato  di  essere  consigliere  provincia- 
le. . .  Lo  avevano  eletto  non  ostante  le  sue  franche 
dichiarazioni  ;  e  non  si  è  lasciato  sedurre  dai  voti 
degli  elettori.  Noi  nobili  non  dobbiamo  attendere 
che  ci  abbandonino  in  un  canto  ;  siamo  di  altri 
tempi  e  dobbiamo  volontariamente  ridurci  a  vivere 
e  a  morire  come  in  un  mondo  a  parte...  finché 
dura  la  tempesta,  come  la  chiamano,  democratica. 
Quando  Dio  vorrà... 

—  Presto,  eccellenza;  così  non  può  durare! -disse 
don  Paolo -La  marchesina  dunque... -egli  soggiunse 
timidamente. 

—  La  marchesina  pretende...  Ditelo  voi,  mar- 
chesa, che  cosa  pretende,  voi  che  le  avete  parlato 
di  questo  matrimonio... 

—  Senza  nessuna  ragione...  rifiuta  -  balbettò  la 
marchesa. 

—  Come  se  noi  potessimo  proporle  un  partito 
indegno  di  lei  ! 

—  Oh,  eccellenza  !  -  esclamò  don  Paolo. 

—  lo  ho  la  mia  maniera  di  tagliare  i  nodi  ;  sono 
un  po'  brutale.  Non  ho  comunicato  alla  marche- 
sina la  mia  decisa  volontà,  cedendo  al  troppo 
benevolo  desiderio  di  sua  madre.  Ho  avuto  torto. 
•«  Senza  nessuna  ragione!  »  Lo  avete  già  udito... 
Prima  dell'  autorità  paterna,  facciamo  pure  sen- 
tirle il  peso  di  quella  di  Dio  !  Onora  il  padre  e  la 
madre,  dice  il  decalogo,  e  si  onorano  soprattutto 
obbedendo.  Dopo  il  confessore,  interverrò  io.  Non 
voglio  discutere  con  mia  figlia.  Quando  il  marchese 
mio  padre  mi  disse  :  -  Tu  sposerai  la  baronessina 
Grimaldi  -  risposi  soltanto  :  -  Come  vuole  vostra  ec- 
cellenza !  -  Allora  usava  così.  Il  nostro  matrimonio 
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è  stato  felice.  Se  il  Signore  mi  avesse  concesso 
un  figlio,  non  mi  sarei  comportato  diversamente 
con  lui.  L' autorità  paterna  è  di  diritto  divino, 
come  quella  dei  re,  anzi  prima  di  quella  dei  re. 

Nella  vasta  sala  da  pranzo  la  voce  del  marchese 
si  affiochiva  quasi  sperdendosi  per  la  vòlta  elevata, 
coperta  di  pitture  sbiadite,  o  insinuandosi  tra  le 
credenze  di  noce  scolpito  che  coprivano  le  pareti 
e  tra  le  larghe  pieghe  delle  pesanti  tende  scure  dei 
quattro  usci  che  sembrava  la  segregassero  dal 
resto  di  quel  palazzo  dove  parecchie  generazioni 
di  Santacroce  erano  vissute  in  orgogliosa  solitu- 
dine, ora  resa  più  grande  dal  cupo  carattere  del- 
l' ultimo  marchese  che  vedeva  estinguersi  malin- 
conicamente la  sua  razza  per  difetto  di  un  erede. 


* 
*  * 


Don  Paolo,  tutte  le  volte  che  attraversava  gli 
ampi  saloni  nei  giorni  che  il  suo  ufficio  di  cappel- 
lano e  di  confessore  lo  faceva  salire  a  palazzo, 
sentiva  un  senso  d'  intimidazione  e  di  freddo,  come 
se  egli  penetrasse  in  un  posto  pieno  di  religioso 
mistero.  Per  gli  abitanti  di  R***  la  mole  grigia, 
coi  grandi  balconi  con  ringhiere  bombate  di  ferro 
battuto  su  le  mensole  ròse  dal  tempo  e  dall'  umido, 
con  le  imposte  stinte  che  combaciavano  male,  e 
r  immenso  portone  sempre  chiuso,  mole  domina- 
trice dall'alto  della  collina  su  tutte  le  altre  case 
del  paese,  era  il  palazzo  per  antonomasia.  Salire  al 
palazzo  significava  andare  dal  marchese  di  Santa- 
croce, giacché  il  marchese  e  la  marchesa  uscivano 
di  rado,  e  quasi  unicamente  per  recarsi  nel  feudo 
di  Serralonga  in  primavera  e  in  autunno,  mutando 
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la  loro  prigionìa  nell'  antica  cittaduzza  che  la  po- 
sizione su  r  altura  teneva  appartata  da  ogni  con- 
tatto di  vita  commerciale,  con   V  altra   nel   feudo 
dove  un  gran  casajnento  mezzo   rustico,   con   im- 
mensi stanzoni  anch'  esso,  circondato  da  un  muro 
con    l'eritoie   che   formava   cortile ,     dava   appena 
qualche  differenza  al  tenore  di  vita  della  famiglia. 
Prima  del  '60,  il  marchese  esercitava  una  specie 
di  dominio  su  i  cittadini  di  R***,  tradizionale  re- 
siduo di  quello  dei  suoi  antenati  quando  essi  erano 
padroni  del  borgo,  poi  divenuto  cittaduzza  libera, 
passata  alla  Camera  Reginale  per  vicende  politiche 
che  avevano  prodotto  la  decadenza  della  famiglia 
Santacroce  e  ne  avevano  stremato  i  vasti  possedi- 
menti e  le  ricchezze.  11   padre  del   marchese,  don 
Alvaro  Guttierez-Guerrero,  avea  regnato  da  tiran- 
nello.  Ai   suoi  tempi   era   stato   adattato   a  lui  il 
vecchio  proverbio  :  Non  si   muove  foglia   che  Dio 
noi  voglia  ;  se  non  che,  invece  di  Dio,  si  metteva 
irriverentemente  ma  esattamente  il   Marchese.  La 
tirannia,  del  resto  molto   benigna,   del   padre  era 
passata  nelle  mani  del  suo  erede,  che  continuava 
a   venir   consultato   in    tutti    gli    affari   {)rivati,  e 
aggiustava  liti,  annodava   matrimoni,   dotando  le 
ragazze  povere  senza   richiedere,    come  si   diceva 
facessero  i  suoi  antenati  fino  ai  suo  genitore,  certi 
diritti  contro  cui  i  contadini    non    osavano  di  ri- 
bellarsi. Nel  Comune,  nella  Matrice,    Decurioni  e 
Canonici  non   deliberavano  niente   prima   di   do- 
mandarsi :- Che   ne  dirà  il  marchese  "NE  quando 
il  marchese    aveva   risposto  :  -  Fate   così  !  -  la  sua 
parola  (liven lava  sentenza  inappellabile;  si  faceva 
così. 
Il  '60  aveva  cangiato  di  punto  in   bianco   ogni 
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cosa.  A  R***  quattro  teste  sventate,  come  il  mar- 
chese le  qualificava,  avevano  fatto  la  rivoluzione 
senza  consultarlo,  ed  erano  andati  ad  attaccargli 
la  bandiera  tricolore  a  una  delle  colonne  del  por- 
tone, quasi  per  significargli  che  il  suo  regno  era 
finito.  Il  marchese  aveva  avuto  tanto  spirito  da 
non  far  togliere  la  bandiera,  nell'  attesa  che  i  sol- 
dati del  Re  venissero  a  toglierla  loro,  come  nel  '49: 
e  si  era  chiuso  in  casa,  stupito  ogni  giorno  più 
che  la  rivoluzione  prendesse  piede,  ma  pur  lusin- 
gandosi sempre  che,  non  ostante  Garibaldi  e  Vit- 
torio Emanuele,  il  buon  diritto,  quello  dei  Borboni, 
dovesse  finalmente  trionfare.  Poi,  deluso,  si  era 
rassegnato,  con  una  vaga  speranza  in  fondo  al 
cuore,  che  il  guardiano  dei  PP.  Cappuccini  prima 
e,  dopo,  don  Paolo  Forti  alimentavano  fiaccamente 
recando,  di  tratto  in  tratto,  qualche  notizia  lassù 
di  quel  che  avveniva  nel  mondo  e  che  il  marchese 
ascoltava  con  orecchio  diffidente,  crollando  la  testa 
per  compiangere  la  tristizia  dei  tempi. 

Egli  e  la  marchesa  vivevano  smarriti  pei  saloni 
del  palazzo,  tra  le  poche  vecchie  persone  di  servizio 
tenute  in  segregazione  assieme  con  loro:  egli  oc- 
cupandosi a  riordinare  antiche  scritture  di  famiglia, 
oppresso  dal  rammarico  che  il  titolo  di  Marchese 
di  Santacroce  dovesse  passare,  dopo  la  sua  morte, 
a  un  lontano  parente  col  quale  da  quasi  mezzo  se- 
colo, per  ragioni  d'  interessi,  i  Santacroce  non  ave- 
vano avuto  più  relazione  di  sorta  alcuna;  la  mar- 
chesa immersa  in  pratiche  religiose  o  di  carità 
nascosta,  specialmente  da  che  la  marchesina  era 
stata  affidata  alle  cure  della  settantenne  zia  del 
marchese,  badessa  in  un  convento  di  benedettine 
in  Catania. 
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Otto  anni  dopo,  essi  si  erano  figurati  di  ritirare 
dal  convento  una  ingenua  educanda  e  invece  si 
erano  trovati  dinanzi  una  giovine  seria ,  chiusa  , 
che  aveva  negli  occhi  e  nella  fronte  qualche  cosa 
d' incomprensibile  e  d' inquietante. 

Il  marchese  avea  notato  sùbito  che  la  loro  fi- 
gliuola parlava  poco.  Infatti  rispondeva  con  sem- 
plici monosillabi  alle  interrogazioni.  La  marchesa 
domandandole  un  giorno  se  era  stata  contenta  della 
vita  di  convento,  avea  sentito  rispondersi  : 

—  Non  lo  so. 

E  non  si  era  attentata  di  chiederle  spiegazioni 
di  quelle  strane  parole. 

La  vecchia  badessa  l'aveva  molto  viziata,  un  po' 
facendole  fare  quel  che  più  le  pareva  e  piaceva, 
un  po' -e  non  ce  n'  era  bisogno -sviluppando  coi 
consigli  e  con  V  esempio  1'  alteiigia  naturale  in 
una  Santacroce  per  eredità  e  pel  prestigio  del  nome. 

La  marchesina  Cecilia,  o  Cilici,  come  la  chia- 
mavano, non  era  una  bellezza  appariscente.  Le 
linee  del  viso  rigide,  quasi  dure,  e  il  naso  solido 
e  aquilino  della  sua  razza  venivano  però  raddolciti 
dagli  occhi  neri  e  grandi  e  dalle  labbra  tumide  e 
sensuali.  Il  mento,  solido  anch'  esso,  ne  indicava 
il  carattere  fermo,  ostinato,  e  la  voce,  gutturale 
ma  sommamente  melodiosa,  dava  alle  sue  parole 
un'  indefinibile  malìa  che  non  faceva  badare  alla 
bassa  statura  della  sua  personcina  e  alla  lieve 
sproporzione  tra  il  busto  e  le  gambe  per  cui  so- 
migliava alla  madre.  Dalla  madre  aveva  ereditato 
anche  le  mani  piccole  con  dita  sottili  e  i  piedini 
i)en  fatti,  le  une  e  gli  altri  suo  orgoglio  in  con- 
vento tra  le  quattro  educande  di  nobili  famiglie 
con  le  quali  aveva  avuto  qualche  contatto,  perchè 
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iin;i  S.iiilaciocc.  (Iicc\;i  la  /ia  L-adcssa.  (|(»\c\a  sli- 
iiiarsi  lah-  da  (|(»\;t  (ciici-i'  in  «li>laii/.a  la  iiohllfii 
che  p()l("\a  coiiiaìc  appena  due  secoli  di  csislcii/a. 

Cosi,  (liiraiilc  ^li  anni  pascali  ha  le  (iionaclic, 
ella  si  (M'a  seti!  ila  iinadfir  da  un  senso  di  isola- 
Jiicnlo  e  di  liislc/za  irr<'(pii('la.  di  mano  in  mano 
che  i  licordj  dclP  iidan/ia  \issida  nel  malinconico 
palazzo  di  K*--"  |(>  si  erano  scìiiafili  nella  memoria. 
qnar!  c-os!rin;^-etidola  a  rivi\e!-e  con  1"  in ima^j;! na- 
zione (|uelle  giornale  itderminahili.  (piejle  serale 
paurose  delle  quali  ora  comnrende\a  mi';.dio  lidia 
la  vacuità  e  tiilUi  la  desolazione  e  a  cui  neppure 
il  suo  orgoglio  di  casta  riusciva  a  farla  compiiila- 
mente  rassegnare. 

A  traverso  le  doppio  giale  del  parlatorio,  a 
traverso  la  grande  graia  di  lei^tio  dfnalo  del  coio 
che  dominava  dall'alto  la  chiesa  lumino>a.  pieiia, 
le  domeniche,  di  elegante  pubblico  di  signore  e 
di  signori  accorsi  ad  assisteie  alla  messa  cantata, 
uno  sbuffo,  un'  onda,  un  profumo  di  vita  più  al- 
legra, più  agitata  penetrava  nel  convento,  dove 
non  tutte  le  monache  erano,  quantunque  di  nobi- 
li famiglio,  impassibili  e  fredde  come  la  zia  ba- 
dessa, nò  così  assorte  nelle  pratiche  religiose  da 
sfuggire,  quali  pericolose  e  malsane,  le  relazioni 
col  mondo  profano. 

La  zia  le  avea  ripetuto,  in  parecchie  occasioni, 
che  la  sua  condizione  la  destinava  a  un"  alleanza 
con  qualcuna  delle  poche  famiglie  siciliane  degne 
di  ricevere  1'  onore  di  accogliere  -  poiché  il  Signo- 
re avea  voluto  così  !  -  1'  ultimo  bagliore  dei  San- 
tacroce. Anche  la  badessa  rofnilava  immensa  di- 
sgrazia che  quel  titolo  dovesse  passare,  poi"  man- 
canza di  erede  maschio,  a  uno  del   ramo   cadetto 
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quasi  povero  e  incapace  di  portarlo  con  la  digni- 
tà e  r  austerità  mantenute  onorevolmente  finora. 
E  siccome,  parlandole  del  futuro  matrimonio,  la 
badessa  soggiungeva  sempre  :  -  A  questo  pense- 
ranno i  tuoi  genitori  ;  ci  penserò  pure  io,  se  il  Si- 
gnore vorrà  concedermene  la  grazia  !  -  l' idea  che 
la  coscienza  e  la  volontà  di  lei  non  dovessero  con- 
tare per  niente  nella  decisione  intorno  all'  avveni- 
re che  r  attendeva  le  aveva  lungamente  torturato 
l'animo,  inasprendoglielo  sordamente  e  fortifican- 
dolo -  foi'se  invano  !  ella  rifletteva  -  per  una  lotta 
nella  quale  già  capiva  di  dover  essere  perditrice. 

E  ogni  volta  che  la  zia  tornava  a  parlargliene, 
la  marchesina  fissava  negli  occhi  quel  viso  pallido, 
rugoso,  con  labbra  sottili  e  un  che  di  maschile 
nei  lineamenti  che  le  rammentavano  quelli  del 
padre.  E  le  sembrava  di  scorgere  nella  voce  lenta 
e  sommessa  della  vecchia  monaca  benedettina  un 
accento  di  rancore  e  di  rimpianto,  misto  con  un 
altero  senso  di  rassegnazione  che  avrebbe  voluto 
nascondere  o  attenuare  quel  rimpianto  e  quel  ran- 
core. Era  stata,  forse,  vittima  anche  lei  delle  cir- 
costanze e  dei  pregiudizi  di  razza,  sacrificata  a  un 
primogenito,  eliminata  dalla  vita  comune  per  quel- 
l'inesorabile volontà  elle  non  avrebbe  consultato 
neppur  lei  il  giorno  in  cui  suo  padre  ne  avrebbe 
deciso  la  sorte  ! 

E  si  era  sentita  oppressa,  sopraffatta  dalla  fatali- 
tà, rientrando  in  quel  palazzo  dei  Santacroce  isolato 
lassù  in  cima  alla  collina  di  R***;  e  che  le  sem- 
brava assai  più  cupo  del  convento,  dove  almeno 
le  pratiche  e  le  feste  religiose  servivano  da  di- 
strazione giornaliera  e  da  svago  impazientemente 
atteso  e  quasi  infantilmente  goduto. 
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La  messa  che  don  Paolo  Forti  veniva  a  dire , 
le  domeniche  e  le  feste,  nella  cappella  di  famiglia 
era  cerimonia  fredda  e  compassata ,  in  confronto 
anche  della  messa  bassa  di  tutti  i  giorni  a  cui 
ella  aveva  assistito  in  convento.  Quei  quattro  ceri 
accesi  davanti  al  quadro  di  Santa  Margherita  da 
Cortona,  queir  altare  disadorno,  con  la  predella 
di  legno  che  risonava  sotto  i  grossolani  scarponi 
del  prete  a  ogni  passo  eh'  egli  moveva,  quei  vec- 
chi seggioloni  col  piano  e  le  spalliere  coperti  di 
cuoio,  dietro  i  quali  ella  udiva  il  sommesso  bor- 
bottìo del  rosario  e  i  colpi  di  tosse  delle  poche 
persone  della  servitù  inginocchiate  sul  freddo  pa- 
vimento di  mattoni  di  Valenza,  le  mettevano  tale 
sgomento  e  tale  tristezza  nell'animo  che  le  impe- 
divano di  concentrarsi  e  di  pregare. 

E  durante  la  settimana  f  Una  o  due  visite  di 
vecchie  signore  e  lo  spettacolo  della  campagna 
che  si  stendeva,  a  perdita  d'  occhio,  a  pie  della 
collina,  fino  alla  catena  delle  Madonie  coperte  di 
neve  e  fino  alle  falde  dell'  Etna  che,  sotto  il  sole, 
svaniva  quasi  sul  cielo  azzurro ,  niente  altro.  Giac- 
ché i  balconi  della  camera  e  del  salottino  della 
marchesina  rispondevano  su  la  parte  opposta  a 
quella  dove  stava  arrampicata  la  cittaduzza  di  R*** 
e  i  balconi  delle  stanze  che  guardavano  da  questo 
lato,  per  ordine  del  Marchese,  rimanevano  sempre 
chiusi  a  testimoniare  la  sua  protesta  contro  le 
novità  finché  esse  duravano  e  che ,  contro  ogni 
sua  illusione,  persistevano  a  durare. 

Fortunatamente  in  convento  ella  aveva  appreso 
a  suonare  il  pianoforte  e  vi  si  era  appassionata 
sotto  la  dilezione  della  suora  che  insegnava  il  can- 
to fermo  alle  educande.  E  tutta  quella  vecchia  mu- 
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sica  sacra  più  particolarmente  studiata  avea  svi- 
luppato in  modo  severo  il  suo  gusto.  Il  Palestrina^ 
il  Bach,  lo  Scarlati,  il  Mozart,  le  erano  divenuti 
cari  anche  per  le  difficoltà  da  superare  nell'esecu- 
zione. Soltanto  all'  uscita  del  convento  ella  avea 
voluto  provvedersi  di  una  larga  scelta  di  cose  mo- 
derne, accettando  tutto  quel  che  dal  negoziante  di 
musica  le  era  stato  proposto  ;  e  il  suo  salottino 
appartato,  da  mattina  a  sera,  risonava  di  melodie 
prima  ignorate,  ora  studiate  e  interpretate  con  fina 
intelligenza  e  che  divenivano  tale  rivelazione  per 
lei  da  darle  fremiti,  da  agitarla  e  lasciarla  stanca 
e  spossata  dopo  le  molte  ore  consacrate  ad  esse 
in  quelle  giornate  di  primavera  così  splendide  e 
così  eccitanti  nella  solitudine  della  sua  vita. 


«  * 


Don  Paolo  Forti  aveva  intuito  sin  da  principio 
che  qualche  cosa  di  segreto,  d' inafferrabile  stava 
in  fondo  all'  animo  della  giovane  silenziosa ,  e 
avea  tentato  di  scoprirlo  nella  confessione,  consi- 
gliato dalla  marchesa  ;  ma  inutilmente.  E  ferma- 
tosi, quella  domenica,  su  la  soglia  della  camera 
tenuta  al  buio ,  mentre  la  marchesa  entrava  ad 
annunziare  alla  figlia  la  insolita  visita ,  egli  non 
sperava  affatto  di  essere  più  fortunato  nel  nuovo 
tentativo. 

La  marchesa  avea  aperto  gli  scuri,  invitando  don 
Paolo  a  farsi  avanti. 

—  Ho  pregato  per  voscensa  nel  sacrificio  della 
santa  messa  -  egli  disse  dopo  alcune  parole  di  scusa 
pel  disturbo  di  quella  visita.  -  Brutta  cosa  T  emi- 
crania !  Ne  soffro  pure  io  qualche  volta... 
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—  Grazie!  risjtosc  l;i  iiiiuclicsina  che  aveva 
aperto  {^li  ocelli ,  senza  moversi  dalla  posizione 
in  cui  si  trovava. 

Don  Paolo  si  sentì  turbare  dagli  sguardi  di  so- 
spetto e  di  diffidenza   con   cui   si   vedeva  fissato. 

Appena  la  marchesa,  col  pretesto  di  un  ordine 
da  dare,  lo  lasciava  là,  seduto  a  pie  del  lettino  do- 
ve la  marchesina  era  coricata  vestita,  coperta  sol- 
tanto fino  a  metà  del  corpo  con  uno  scialle ,  egli 
abbassava  gli  occhi  e  non  trovava  parole  per  ri- 
prendere la  conversazione. 

—  Indovino  perchè  mammà  vi  ha  condotto  qui  - 
disse  la  marchesina,  rompendo  il  lungo  intervallo 
di  silenzio ,  quasi  impietosita  dell'  imbarazzo  del 
prete.  -  Che  cosa  vogliono  da  me  ? 

—  Quel  che  una  figlia  rispettosa  e  obbediente 
deve  ai  suoi  genitori.  Le  parlo  da  indegno  ministro 
Dio,  da  confessore. 

—  Mi  vogliono  maritare  con  uno  che  non  cono- 
sco neppure  di  vista. 

—  Pensano  all'  avvenire  di  voscenza,  alla  sua  si- 
tuazione nel  mondo.  E  giacché  si  sono  decisi  per 
questa  scelta,  vuol  dire  che  vi  trovano  tutte  le  ec- 
cellenti condizioni  morali  e  materiali  degne  della 
loro  nobilissima  casa.  I  genitori  s' ingannano  di 
rado. 

—  E  il  mio  cuore  non  conta  nulla? 

—  Il  suo  cuoi-e  sarà  tutto  della  persona  che  avrà 
la  fortuna  di  sposarla.  Voscensa  ha  l'esempio  della 
mamma,  di  una  santa... 

—  E  se.... 

Ella  s' interruppe,  irrigidendosi,  facendo  un  vi- 
sibile sforzo  di  contenersi. 

—  So  che  ha  risposto  con  un  rifiuto  -  disse  il  pre- 


Parola  di  donna  17 


te.  -  Oh  !  Una  Santacroce  non  deve  avere  volontà 
di  fronte  ai  genitori.  Vi  sono  doveri  che  s'impon- 
gono innanzi  tutto  quando  si  occupa,  per  nascita, 
una  posizione  elevata  come  la  sua.  Le  donne  della 
famiglia  Santacroce  sono  state  sempre  mirabili 
modelli  su  questo  punto.  La  signora  marchesina 
non  vorrà  dare  un  gran  dispiacere  a  suo  padre... 
che  ha  già  impegnata  la  parola  col  barone  di 
Pietrerase.  Gran  signore  anche  lui,  il  barone...  Il 
principe  suo  fratello  non  ha  figli...  lo  le  auguro 
di  vederla  principessa ,  un  giorno  o  1'  altro.  Il  ti- 
tolo toccherebbe  di  diritto  al  barone.  I  Gavanna, 
dice  bene  il  signor  marchese  ,  non  possono  com- 
petere coi  Santacroce  per  nobilita,  ma  sono  tra  le 
più  illustri  e  ricche  famiglie  siciliane. 

—  E  se  io  volessi  sposare  un  altro  ?  -  lo  inter- 
ruppe la  marchesina  sollevandosi  sopra  un  gomito 
e  appoggiando  la  testa  sul  palmo  della  mano.  -  Mi 
confido  col  confessore...  Sono  stata  di  poco  corag- 
gio ;  non  ne  ho  detto  niente  a  mia  madre. 

—  Un  altro?...  Ghif  Giacché  mi  parla  come  a 
confessore... 

—  Il  nome  non  importa...  per  ora. 

—  Se  è  degno  della  sua  famiglia,  il  marchese 
certamente  non  si  opporrà. 

—  Non  è  nobile,  né  ricco. 

—  In  questo  caso...  Una  Santacroce  non  può  di- 
scendere in  basso.  Sarebbe  un  gran  dolore  pei  suoi 
genitori  ;  sarebbe  un  fatto  senza  precedenti  in  fa- 
miglia... una  cosa  impossibile  ! 

—  Rimarrò  zitella. 

—  La  signora  marchesina  deve  riflettere... 

—  Ho  riflettuto.  Non  credo  che  si  voglia  la  mia 
infelicità, 

L.  Capuana  —  Coscienge.  i 
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—  Se  la  prepara  voscenza  stessa,  con  le  proprie 
mani.  Non  si  ostinerà,  oso  di  lusingarmi.  Io,  suo 
confessore  ,  non  verrei  a  consigliarle  di  sottomet- 
tersi, se  credessi  di  fare  opera  contraria  al  mio  sa- 
cro ministero.  Non  si  offenda  se  immagino  che  la 
poca  esperienza  del  mondo,  la  giovinezza,  e,  forse, 
una  mal  riposta  passioncina  la  illudono  in  questo 
momento. 

—  Al  confessore  si  deve  dire  lutto.  Mi  sarei  con- 
fidata con  mammà  se  non  sapessi  che  ella  non  ha 
altra  volontà  all'  infuori  di  quella  di  mio  padre. 
Ho  voluto  risparmiarle  un  dispiacere.  Dirò  tutto 
al  confessore.  Sì,  io  amo  un  altro,  da  due  anni,  e 
so  di  essere  amata.  Tutti  e  due  abbiamo  però  com- 
preso le  difficoltà  che  oggi  si  oppongono  alla  no- 
stra unione ,  e  ci  siamo  rassegnati.  Se  mio  padre 
vorrà  disporre  di  me  altrimenti,  io  forse  non  resi- 
sterò ai  suoi  ordini ,  quantunque  in  questo  mo- 
mento sia  già  decisa  a  resistere.  Avrà  un  gran  pe- 
so su  la  coscienza  mio  padre  !  Quel  che  farò  dopo 
non  so... 

—  Niente  che  possa  recar  disonore  alla  sua  no- 
bile famiglia  ,  ne  sono  sicuro  -  la  interruppe  don 
Paolo.  -  Il  barone  di  Pietrerase  è  un  gran  signore 
anche  lui  ;  saprà  darle  tutte  le  felicità  che  si  pos- 
sono conseguire  in  questo  mondo... 

—  Preferirei  di  essere  infelice  ma  libera  di  agire 
a  modo  mio. 

—  Guardi,  marchesina.  Crede  voscenza  che  io  sia 
un  cattivo  prete?  Ho  i  miei  difetti...  ma,  insom- 
ma!... Ebbene  io  sono  stato  fatto  prete  per  forza. 
Mio  padre  mi  mise  il  collare  da  chierico  a  dieci 
anni;  poi  mi  mandò  in  seminario...  E  una  volta 
che  ebbi  1'  ardire,  prima  di  prendere  gli  ordini  mi- 
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nori  -  ero  grande  e  grosso  ,  a  diciotto  anni  -  una 
volta  che  ebbi  1'  ardire  di  dirgli  che  avrei  voluto 
essere  medico,  avvocato,  agrimensore,  o  altro  ma 
non  sacerdote,  mio  padre  mi  schiaffeggiò  come  un 
ragazzino,  mi  saziò  di  pugni  e  pedate  -  era  mane- 
sco, Dio  r  abbia  in  gloria  !  -  e  così  mi  levò  di  ca- 
po ogni  voglia  di  ribellarmi  alla  sua  volontà.  Ora 
dico  che  fece  bene.  Sono  contento  del  mio  stato  ; 
e  quando  osservo  tanti  altri  che  furono  in  Semi- 
nario con  me,  e  che  buttarono  via  il  collare  anche 
dopo  di  aver  ricevuto  gli  ordini  minori,  benedico 
quegli  schiaffi,  quei  pugni,  quelle  pedate. 

—  E  se  suo  padre  si  fosse  ingannato  ?  Se  lei  fos- 
se riuscito  un  cattivo  prete? 

—  Bisogna  aver  fede  in  Dio,  marchesina  !...  Che 
cosa  dovrò  dunque  riferire  alla  Marchesa  ?  Attende 
ansiosamente  la  risposta,  povera  signora.  Forse, 
se  dipendesse  da  lei... 

—  Ditele  che  le  chiedo  perdono  del  dispiacere 
che  le  faccio,  ma  che  rifiuto,  rifiuto...  rifiuto!  Mi 
lascino  in  pace.  Vogliono  sbarazzarsi  di  me  ?  Io 
non  do  noia  a  nessuno  in  questa  casa...  Perchè 
mio  padre  dovrebbe  mantenere  la  sua  parola  al 
barone?...  Poteva  darla? 

—  Allora... -rispose  don  Paolo,  esitando  -  Allora 
sarà  meglio  fare  così.  Dia  retta  al  mio  consiglio. 
Io  riferirò  al  marchese  e  alla  marchesa  che  voscen- 
za,  da  figlia  buona  e  obbediente,  si  sottomette  alla 
loro  volontà...  Mi  lasci  dire.  La  prima  volta  che 
si  troverà  da  solo  a  solo  col  barone  di  Pietrerase  - 
e  sarà  presto,  forse  in  settimana -abbia  il  coraggio 
di  dire  a  lui  quel  che  ha  avuto  la  sincerità  di  ac- 
cennare a  me.  Troverà  lui,  dovrà  trovare  lui  una 
soluzione  dignitosa  per  tutti,  perchè  non  è  possi- 
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bile  che  voglia  ostinarsi  nella  sua  richiesta  dopo 
quel  che  lei  gli  avrà  cciifidato...  Faccia  a  modo 
mio...  Dio  r  aiuterà...  E  in  questa  maniera  ella 
eviterà  a  sé  e  ai  suoi  genitori  graAlssimi  dispia- 
ceri... Faccia  a  modo  mio! 

* 
«  » 

La  marchesina  si  era  subito  pentita  di  essersi 
lasciata  indurre  ad  accettare  il  consiglio  del  con- 
fessore. Avrebbe  ella  avuto  la  forza  d'  animo  di 
aprire  il  suo  cuore  a  una  persona  che  si  sarebbe 
trovata  davanti  a  lei  la  prima  volta  e  in  un  mo- 
mento che  doveva  decidere  irrimediabilmente  del 
suo  avvenire"? 

Si  era  sentita  già  condannata  vedendo  entrare 
nella  camera  inaspettatamente  il  marchese  : 

—  Godo  che  state  meglio,  marchesina. 

La  marchesa,  che  era  venuta  assieme  con  lui, 
non  aveva  detto  nulla  ;  ma  gli  occhi  materni  ave- 
vano cercato  di  leggere  sul  viso  della  figlia  una 
risposta  più  sincera  di  quella  recata  da  don  Paolo 
Forti. 

E  appena  rimasta  sola  con  lei,  le  domandava  : 

—  È  vero?...  È  vero? 

—  Si,  mammà. 

—  E  sei  contenta  ? 

—  Si,  m^ammà. 

La  povera  signora  esitò  qualche  istante;  gli  oc- 
chi le  si  empirono  di  lagrime;  ed  abbracciò  e  baciò 
la  figlia;  poi,  ponendole  le  mani  sul  capo,  pronun- 
ciò commossa  : 

—  Dio  ti  faccia  felice  1 

C  era  una  gran  tristezza  in  quelle  parole.   La 


m 
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marchesa,  infatti,  si  era  rivista  giovane  come  sua 
figlia,  quando  sotto  il  tormento  di  una  costrinzione 
per  volontà  dei  parenti,  come  sua  figlia,  aveva 
invidiato  la  sorte  delle  più  umili  creature  che  po- 
tevano liberamente  secondare  gli  impulsi  del  loro 
cuore,  e  non  accusare  nessuno  della  loro  infelicità 
nel  caso  che  il  cuore  si  fosse  ingannato.  Si  era 
rivista  sposa,  madre,  quasi  schiava  di  un  uomo 
che  ella  aveva  rispettato  senza  mai  poter  arrivare 
ad  amarlo;  e  pensava,  tremando,  che  forse  sarebbe 
accaduto  così  anche  a  sua  figlia,  a  cui  la  parola 
del  confessore  aveva  probabilmente  imposto  una 
rassegnazione  che  le  avrebbe  contristato  tutta  la 
vita.  A  che  insistere  intanto  per  sapere  se  era 
vero  ?  Se  la  marchesina  sì  fosse  decisa  a  confidarsi 
con  lei,  che  cosa  avrebbe  potuto  ella  fare  per  im- 
pedire la  disgrazia  ?  Dio  aveva  disposto  così  :  i 
signori  dovevano  scontare  a  quel  modo  la  vanità 
dei  titoli  delle  loro  ricchezze ,  e  vedersi  invidiati 
quando  avrebbero  dovuto  essere  compatibili  ! 

In  quei  giorni  la  marchesina  parve  presa  da  un 
furore  di  musica  ;  il  pianoforte  tacque  soltanto  a 
intervalli.  Le  melodie  più  tristi  e  più  cupe  pian- 
sero, ulularono,  si  lamentarono  sommessamente, 
ripresero  a  ululare  e  a  piangere  nel  salottino,  quasi 
la  nervosità  delle  dita  della  suonatrìce  parteci- 
passe alle  note  un'  espressione  tutta  personale  da 
farle  diventare  pianto,  ululo,  lamento  del  suo  cuo- 
re straziato.  Di  tratto  in  tratto,  esse  venivano  im- 
provvisamente interrotte  ;  melodie  dolcissime,  so- 
gnanti, si  elevavano  allora,  sospiravano,  simili  a 
invocazioni,  simili  a  richiami,  smorivano  quasi 
andassero  lontano  lontano  dove  il  cuore  della 
sonatrìce  le  inviava  ;  e  si  sarebbe  detto  che   esse 
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recassero  conlristanli  risposte,  se,  poco  dopo,  le 
desolatissime  note  riprendevano  con  impelo,  pro- 
lungatcìmentc  ;  e  il  silenzio  che  sej^uiva  finalmente, 
per  stanchezza,  produceva  infatti  un  senso  di  di- 
sperato abbandono  alla  niarchesina  proprio  come 
se  colui  al  quale  ella  inviava,  a  quel  modo,  il  gri- 
do del  suo  cuore,  le  avesse  risposto  :  -  Non  c'è  più 
speranza  !  È  finita  !  - 

E  rivedeva,  quasi  in  sogno,  l'albergo  di  Catania 
dove  era  andata,  pochi  Fnesi  dopo  di  essere  uscita 
dal  convento,  per  assistere  la  marchesa  che  do- 
veva subire  una  difficile  operazione  chirurgica. 
Questi  stanzoni  del  vecchio  palazzo  signorile  tra- 
sformato in  albergo  erano  severi  e  malinconici 
come  gli  stanzoni  del  suo  palazzo  a  R***.  Un  via 
vai  di  medici,  di  chirurgi,  di  persone  di  servizio... 
Un  silenzio  greve,  un  raccoglimento  malauguroso, 
una  segregazione...  E  al  balcone  accanto  alla  sua 
camera,  quel  giovane  pallido,  biondo,  malato  anche 
lui,  che  un  giorno  aveva  ardito  di  chiederle  no- 
tizie della  signora  marchesa  che  doveva  essere 
operata  e  della  quale  tutti  nell'  albergo  s' interes- 
savano. 

Poi,  nelle  ore  in  cui  il  male  concedeva  qualciie 
riposo  alla  sofferente ,  un  più  lungo  scambio  di 
parole ,  e  d' intensi  sguardi  che ,  dalla  parte  del 
giovane,  dicevano  assai  più  che  non  le  parole,  anzi 
quel  che  esse  non  osavano  di  esprimere  ,  ella  se 
n'  era  subito  accorta. 

—  Ora  che  sua  madre  sta  meglio,  lei  partirà... 
e  non  la  rivedrò  più  !  Anch'io  sto  meglio...  È  do- 
loroso conoscere  una  persona  e  non  aver  speranza 
di  rivederla  più. 

—  Chi  non  muore  si  rivede. 
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—  Perchè  desiderare  di  rivedersi  ?  È  sciocco  quel 
che  io  dico... 

Ella  aveva  interrotto  la  conversazione  col  pre- 
testo che  r  avevano  chiamata  ;  ma  le  era  rimasta 
negli  occhi  la  desolazione  di  quel  viso  pallido  che 
già  stava  per  dirle  quel  che  ella  aveva  indovinato, 
quel  che  Taveva  turbata  profondamente  nei  giorni 
avanti  e  nelle  notti  senza  sonno,  dandole  insieme 
col  turbamento  una  sensazione  nuova,  un  fremito 
di  vita,  la  sodisfazione  ineffabile  di  un  inconsape- 
vole l)isogno  del  suo  cuore  e  della  sua  giovinezza, 
una  nova  coscienza  di  se  stessa. 

Quante  volte  non  aveva  ella  evocato  questi  ri- 
cordi nella  solitudine  della  sua  camera,  e  quel  che 
le  era  accaduto  poche  ore  prima  di  lasciare  1'  al- 
bergo e  ripartire  per  R***  ! 

—  Poiché  non  ci  rivedremo  più...  Mi  perdoni, 
non  posso  fare  a  meno  di  dirglielo...  quantunque 
sia  convinto  che  lei  dimenticherà  presto  le  mie  pa- 
role.... 

Ella  gli  aveva  accennato  di  tacere ,  tremante  di 
commozione,  ma  con  negli  occhi  un  tal  sorriso  di 
felicità  da  rendere  inutile  il  divieto...  E  appena 
colui  avea  finito  di  parlare ,  uno  scoppio  era  av- 
venuto nel  cuore  di  lei,  uno  scoppio  che  le  aveva 
fatto  dimenticare  ogni  ritegno,  che  l'aveva  violen- 
temente spinta  a  dire  quel  ch'ella  si  era  immagi- 
nato dovesse  restarle  sepolto  nel  profondo  petto , 
come  un  segreto  da  portar  con  sé  nella  tomba. 
Poche  e  semplici  parole,  ma  esaurienti,  definitive, 
chiamandolo  per  nome,  dandogli  del  tu,  quasi  per 
fargli  così  un'  affettuosa  carezza,  per  stringere  un 
patto  infrangibile  ,  urgente  ,  giacché  qualche  ora 
dopo  sarebbero  stati  divisi,   ma  legati  almeno  da 
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quel  patto ,  ma  sostenuti  almeno  da  un  barlume 
di  speranza  ! 

—  Ti  scriverò  io  ;  troverò  io  il  modo  con  cui  tu 
possa  farmi  pervenire  le  tue  lettere  ! 

E  la  marchesina  era  sparita  dal  balcone,  con  lo 
spavento  di  chi  ha  commesso  un  alto  di  audacia 
incredibile,  e  nello  stesso  tempo  con  l' intima  gioia 
di  aver  operato  queir  incredibile  atto  di  audacia. 

Non  rileggeva  più  le  tre  lettere  da  lui  ricevute 
per  mezzo  di  una  povera  donna  che  aveva  accon- 
sentito, dopo  molte  preghiere  e  molte  promesse,  a 
ritirarle  dalla  posta  indirizzate  al  marito.  C  era 
mancato  poco  che  costui  non  1'  avesse  picchiata 
quando  avea  saputo  dell'  incarico  assunto  da  sua 
moglie,  per  pietà  della  marchesina,  d' impostare 
cioè  le  lettere  di  lei  e  ritirare  quelle  dell'  altro  e 
portargliele  a  palazzo  nelle  rare  occasioni  che  vi 
andava.  Quelle  lettere  ella  non  le  rileggeva  più  ; 
già  le  sapeva  a  memoria:  lettere  infiammate,  scon- 
solatissime,  nelle  quali  egli  tornava  a  domandarle 
perdono  di  averle  svelato  il  suo  amore  servito  uni- 
camente a  renderla  infelice,  mentre  da  parte  sua 
non  avrebbe  mai  osato  di  pensare  che  la  marchesina 
di  Santacroce  potesse  un  giorno  abbassare  gli  oc- 
chi fino  a  lui  e  concedergli  il  suo  cuore. 

Per  disgrazia,  quella  povera  donna  era  morta  da 
quattro  mesi;  e  la  marchesina  non  aveva  potuto  tro- 
var altro  mezzo  di  comunicazione  col  lontano  ;  che 
però  era  stato  avvisato  della  probabilità  di  una 
lunga  interruzione  della  loro  corrispondenza  e  in- 
coraggiato a  non  sospettare  di  lei.  Ella  si  dichia- 
rava sempre  pronta  a  combattere  contro  ogni  resi- 
stenza dei  genitori  quando  il  momento  opportuno 
fosse  arrivato. 
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Ed  ora  si  lusingava  che  la  disperazione  l'avrebbe 
resa  fin  temeraria,  quantunque  la  remissione  al 
consiglio  del  confessore  non  sembrasse  a  lei  stessa 
buon  indizio,  oh,  no  ! 


Il  barone  di  Pietrerase  non  era  una  figura  signo- 
rile. Aveva  qualcosa  tra  di  maggiordomo  o  di  coc- 
chiere di  buona  famiglia,  con  la  folta  chioma  spar- 
tita da  lato  e  le  fedine  all'austriaca. 

All'  entrata  della  marchesa,  che  teneva  ancora 
per  mano  la  marchesina  quasi  avesse  temuto  di 
vederla  tornare  addietro  attraversando  il  largo  cor- 
ridoio per  recarsi  nel  salone  di  ricevimento,  egli 
le  aveva  fatto  un  profondo  inchino  e  le  aveva  bacia- 
to la  mano;  un  altro  inchino  aveva  fatto  alla  mar- 
chesina, che  rispose  abbassando  un  po'  il  capo  e 
squadrandolo  con  rapida  occhiata  indagatrice. 

—  Cilia,  -  disse  il  marchese  -  il  barone  di  Pietre- 
rase  ci  ha  fatto  l'onore  di  chiedere  la  vostra  mano, 
ed  io  e  la  marchesa  siamo  stati  lieti  di  fargli  sapere 
che  la  sua  richiesta  vi  è  gradita  quanto  a  noi, 

—  L'onore,  marchese,  è  tutto  mio.  Ringrazio  la 
marchesina  del  suo  benigno  acconsentimento,  e 
voglio  credere  che...  e  voglio  augurarmi  che... 

Così  parlando,  cercava  nelle  tasche  posteriori 
dell'abito  nero  qualche  cosa  che  doveva  compire 
la  frase  imbarazzata  e  rimasta  interrotta.  Ne  cavò 
due  astucci  di  velluto  azzurro,  e  presentandoli  alla 
marchesina,  con  aria  di  volgare  compiacenza,  sog- 
giungeva : 

—  E  voglio  augurarmi  che  accetterà  gentilmente 
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questo  piccolo  .-^('ijiio  (li  .iltrlNi  cIh-  iiiio  li/ildlo  il 
principe  ed   io  ci   |»ci  np'lli.iiii'i  di  otliiilc 

La  niiirclu^siiia  liall)cll')  (pi. delie  p.iiola  di  rin- 
graziamento inlanlo  che  la  iiiai(lie-,i.  a[ierli  ;/li 
asliicei,  animiia\a  il  ir  .Mio  e  iiii;jia/.ia\ d  da  parie 
sua. 

—  Gioie  di  Cani  i^il  ia  -  disse  il  iiiaiclie-e  -  e  perciò 
di  maf^j^fior  valore.   I"]  sialo  delicali-Miiio  peii-iero. 

—  Ilicordo  della  principessa  mia  madre.  Il  piiii- 
cipe  mio  IValello  è  dispiacente  che  imio  dei  colili 
attacchi  di  poda^ia  a  cui  \a  sopirei  lo  -  la  [tena  a 
vederlo  soflVire,  iiidiiodalo  su  una  poUroiia.  come 
l'ho  lascialo  ieri!-;^li  abbia  iiiipe(lil()  di  aceom- 
pagnarmi  per  conoscere  personalmente  la  tiilura 
cognata. 

E  tutt'a  un  tratto,  mutando  tono,  a ^j-ri ungeva  : 

—  Bisogna  essere  allegra  in  casa  mia.  cara  mar- 
chesina  !  lo  sono  sempre  di  buon  umore,  liado 
ai  miei  affari;  non  m' impaccio  di  cose  pubbliche; 
e  non  amo  certi  contatti  con  certa  genie  venula 
su  a  galla  al  giorno  di  oggi.  Mio  fratello  il  ]>rin- 
cipe  è  di  parere  diverso...  È  però  appassionato  del- 
la musica,  come  voi;  so  che  siete  una  pianista  di 
prima  forza.  Mio  fratello  è  bravo  suonatore  di  vio- 
loncello; la  principessa  mia  cognata  canta  discie- 
tamente  ...  Vi  troverete  in  buona  compatrnia  con 
loro...  Io...  io  faccio  qualcosa  di  più  ulile;  bado 
agli  affari  di  casa  mia,  che  non  sono  pochi...  Per 
la  musica  ho  l'orecchio  duro...  Stono  terribilmente 
cantando.  Non  sembro  della  razza  dei  Cavanna  che 
sono  stati  tutti,  chi  più  chi  meno,  musicisti.  Non 
vi  dispiacerà.  Sono  sincero;  è  meglio  farsi  cono- 
scere subito  per  quel  che  si  è.  Con  me  bis(j;.:na 
stare  sempre  allegri;   le  barzellette   mi  piacciono, 
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lecite,  s'intende.  Non  posso  patire  i  colli-torti.  Ser- 
vite Domino  in  laetiUa,  come  diceva  mio  zio  il  vi- 
cario capitolare,  che  non  volle  esser  vescovo  per 
non  avere  troppi  grattacapi,  lo  rassomiglio  alni... 

Pareva  che,  preso  1'  aire,  non  potesse  fermarsi; 
e  parlando,  si  stropicciava  le  mani,  contento  di  sé 
e  di  quel  che  diceva.  E  non  si  accorgeva  dell'im- 
pressione di  repiignanza  e  di  nausea  che  la  mar- 
chesina  non  riusciva  a  nascondere,  seria,  impal- 
lidita un  po',  con  le  labbra  lievemente  contratte  da 
un  lato,  e  gli  occhi  socchiusi.  Oh,  si  sentiva  salir 
dal  cuore  una  forza  inattesa  !  Davanti  a  quell'uomo 
ella  a\Tebbe  parlato  forte,  dignitosamente,  da  vin- 
cerlo in  pochi  istanti ,  da  abbatterne  la  sciocca 
vanità.  Che  confronto  con  Valtro^  col  lontano,  con 
r  amato  !  Tutta  1'  anima  sua  si  protendeva  verso 
r  assente,  e  la  persona  secondava  il  moto  dell'  a- 
nima ,  inchinando  il  busto ,  irrigidendo  il  collo , 
quasi  rapita  dalla  visione  che  le  sorrideva  davanti. 

Pilli  tardi,  poco  prima  di  andare  a  pranzo,  si 
erano  trovali  soli  sul  terrazzino  del  salone  che  guar- 
dava verso  la  cittaduzza  sottoposta,  gran  nuicchio 
di  case  addossato  alla  collina,  con  le  punte  dei  cam- 
panili e  le  cupole  delle  chiese  indorate  dagli  ulti- 
mi raggi  del  sole  prossimo  a  tramontare. 

—  Bella  vista  !  -  egli  disse. 

La  marchesina  approvò  con  la  testa.  Poi  comin- 
ciò : 

—  Per  scrupolo  di  coscienza  e  confidando  nella 
vostra  generosità... 

Siccome  egli  aveva  fatto  un  gesto  di  sorpresa  al- 
le prime  parole  di  lei,  così  la  marchesina  si  era  ar- 
restata, 

—  Quale  scrupolo  f  -  egli  fece  dopo  breve  pausa. 
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—  Dicono  che  una  Santacroce  deve  rassegnarsi 
alla  volontà  dei  parenti:  mi  sono  rassegnata.  A  voi 
però,  non  posso  né  devo  nascondere...  che  il  mio 
cuore... 

E  si  arrestò  di  nuovo  a  un  più  vivo  gesto  di  sor- 
presa del  barone,  che,  rizzandosi  su  la  persona, 
appoggiate  le  mani  sul  ferro  della  ringhiera,  la  fis- 
sava curiosamente,  quasi  egli  non  avesse  capito 
bene... 

—  ...che  il  mio  cuore  non  è  libero,  da  due  anni... 

I  miei  parenti  lo  ignorano  -  riprese  la  marchesina. 

—  Tutte  le  ragazze,  alla  vostra  età,  hanno  il  se- 
greto di  un  amoruccio...  senza  conseguenze.  Grazie 
della  confidenza.  Questo  intanto  non  influisce...  Eh, 
via  !  Se  si  dovesse  tener  conto  di  simili  picciolez- 
ze!... 

—  Picciolezze?  Barone,  v'ingannate... 

—  Eh  via  !  lo  conosco  la  vita...  Va  bene  !...  Non 
vi  affliggete  per  ciò.  Il  matrimonio  è  un'  altra  cosa. 

II  matrimonio  scancella  ben  più  che  un  amoruccio... 
di  convento,  mi  figuro.  Non  e'  è  da  avere  scrupo- 
li... lo  conosco  la  vita! 

—  Dovreste  fare  un  atto  degno  di  voi...  Rinun- 
ziare alla  mia  mano  ;  trovare  una  scusa  ,  un  pre- 
testo qualunque... 

—  Anzi  !  Anzi  !  Questa  vostra  confessione,  mi  fa 
anzi  capire  che  ho  scelto  bene,  molto  bene.  Un'al- 
tra ,  nel  vostro  caso ,  avrebbe  taciuto.  Inezie  !  Io 
mi  ritengo  un  confessore  in  questo  momento  ; 
dimenticherò...  Non  ne  parliamo  più  ! 

Rideva,  si  stropicciava  le  mani  ;  e  la  marchesina 
io  guardava  sbalordita ,  con  im  fiotto  di  sdegno 
che  la  soffocava  e  le  strozzava  le  parole  in  gola. 

—  Parliamone  piuttosto  -  ella   balbettò  -  mentre 


Parola  di  donna  29 


siamo  in  tempo.  Ho  fatto  appello  alla  vostra  lealtà, 
alla  vostra  generosità.  Io,  ve  lo  dico  schiettamente, 
non  potrò  esser  felice  con  voi.  Voglio  risparmiarvi 
l'umiliazione  di  un  rifiuto;  l'accetto,  la  invoco  da 
voi.  Trovate  un  pretesto  qualunque... 

—  Ma  queste  cose  si  fanno  nei  romanzi  france- 
si !  -  egli  la  interruppe  -  La  gente  riderebbe  di  voi 
e  di  me,  se  mai  arrivasse  a  sapere... 

—  Nessuno  saprà  niente.  Sarà  un  segreto  tra  noi 
due...  Come  potrete  sposarmi,  ora  che  conoscete 
che  il  mio  cuore  appartiene  a  un  altro? 

—  Eh,  via,  marchesina  !  Parlate  sul  serio  ? 

—  Come  se  fossi  in  punto  di  morte  !  -  ella  rispose. 

—  Ho  detto  così  non  perchè  io  dubiti  della  vo- 
stra sincerità,  ma  perchè  i  vostri  scrupoli,  scusate, 
mi  sembrano  puerili.  Voi  siete  inesperta.  Siete  vis- 
suta in  convento  fino  a  diciotto  anni.  La  vostra 
casa  è  peggio  di  un  convento...  Io  non  sono  di 
accordo  col  principe  mio  fratello,  che...  liberaleg- 
gia  ;  ma  non  approvo  neppure  il  marchese  vostro 
padre  che  si  è  chiuso  in  questo  palazzo  come  in 
una  prigione...  Io  batto  la  via  di  mezzo.  In  casa 
mia  si  prende  il  mondo  com'  è  ;  tanto  ,  il  mondo 
va  senza  di  noi  ;  è  inutile  affannarsi  per  esso.  Dob- 
biamo badare  ai  fatti  nostri.  Chi  ha  tempo  da  per- 
dere... Io  non  ne  ho  ,  e  voglio  vivere  tranquillo, 
come  mio  zio  il  vicario  capitolare  che  rinunziò  di 
esser  vescovo...  Vescovo  di  casa  mia,  sì...  Ho  pen- 
sato sempre  così.  Penserete  così  anche  voi,  perchè 
il  matrimonio  accomuna...  E  gli  amorucci...  di  con- 
vento, svaniscono  presto...  Avrete  altro  a  cui  ba- 
dare quando  sarete  baronessa  di  Pietrerase  ! 

—  Ma  voi  mi  giudicate  male... 

—  Vi  giudico  benissimo.  Lasciate  fare  a  me.  Se 
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il  vostro  anioiiiccio  foss»*  tiii;i  cosa  seria  ,  jjià 
rebbe  un  nialiinKtnio.  o  un  |trincipio  di  matrimo- 
nio; non  a\  reste  a\uto  rite;j:ii()  di  eoiifessarlo  ai 
\oslri  parenti...  L'no  studentiieolo.  mi  ti^/two  !  Ali! 
ah!  \'i  ammiro,  per  l'indennità...  \  ,i|(.)ii  I  .\el)l)ia  I 
Un  sollio  <li  \enlo  |>oita  \  ia  ouni  eo-a  !  K  [loi  .  »■ 
poi...  farei  una  l)ella  ligula  [)rt^>so  il  maielif-e  vo- 
stro padre  e  presso  la  maicliesa  !  H  perchr  .'  Pei' 
una  fisima  !  Se  ne  avreste  parlato  a  vo-tia  madre. 
ra\  leste  \eduta  sorridere,  vi  avrebbe  ri.'-posto  eo- 
me  ine:  Non  ce  d  avere  si  m  poli,  figlia  miai... 
Zitta!  Eccola...  Per  me  è  come  se  non  sapessi 
niente.  E  non  ve  ne  riparlerò  mai  ;  contate  su  la 
mia  parola. 

Quasi  le  fosse  cascato  un  macigno  addt)sso  !  Qua- 
si tutto  quel  rosso  che  tingeva  cupamente  il  cielo 
là  di  faccia  fosse  stato  il  sangue  del  suo  cuore 
sgorgato  dalla  ferita  ch'ella  si  sentiva  fatta  dalla 
barbara  mano  del  barone!... 

—  Fa  un  po'  fresco  ;  sei  pallida -le  disse  la  mar- 
chesa. 

—  Bella  vista  !  —  esclamò  il  barone,  per  rompere 
il  silenzio.  - 1  polmoni  si  dilatano  nel  respirare  tan- 
t'  aria. 

—  Non  abbiamo  altro  qui -rispose  la  mareiiesa. 
La    niarchesina    trambasciava    e    sfuggiva    ^li 

sguardi  di  sua  madre  che  sembrava  volessero 
interrogarla.  Aveva  perduto  ogni  ardire,  ogni  for- 
za. Era  inutile  ribellarsi  contro  il  destino.  Si  ve- 
deva già  in  balìa  di  quell'  uomo  che  si  accarez- 
zava stupidamente  le  fedine,  che  appari\a  pago 
di  se  per  la  risposta  data  alci  poco  pi'ima.  cpiasi 
assaporasse  la  vitloiia .  poiché  soi-rideva  senza 
nessun  motivo,  mentre  tutti  e  tre  tacevano  e  anche 


Parola  di  donna  31 


la   marchesa   sembrava  assorta   da  qualche  dolo- 
rosa riflessione. 

—  Ho  avuto  torto  di  non  confidarmi  con  mam- 
mà !  -  pensava  la  marchesina.  -Ma  ormai...  è  troppo 
tardi!... 

A  taAola,  il  barone  avea  parlato  per  dieci.  Don 
Paolo  Forti,  unico  commensale  estraneo  alla  fami- 
glia ,  sì  era  creduto  in  obbligo  di  applaudire ,  ri- 
dendo, le  volgari  spiritosità  del  futuro  marito  della 
marchesina.  Certamente  essa  non  aveva  ancora 
avuto  l'occasione  di  parlargli  da  solo  a  solo,  altri- 
menti il  barone  non  sarebbe  stato  di  umore  così 
allegro  -  pensava  don  Paolo.  -  Ma  pensava  anche 
che  i  signori  sogliono  prendere  le  cose  in  modo 
diverso  dagli  altri.  Poteva  darsi  benissimo  che 
queir  allegria  fosse  finta,  per  mascherare  la  scon- 
fitta. 

—  Cappellano,  siete  di  poco  appetito  oggi  ! 

—  Ah,  signor  barone!  La  mia  tavola  ordinaria 
non  va  più  in  là  di  due  pietanze  alla  buona. 

—  Ma  quando  capita... 

—  Lo  stomaco  ha  le  sue  abitudini. 

—  Io  non  ho  preferenze  né  repugnanze  in  fatto 
di  mangiare.  In  campagna  mangio  anche  pane  e 
cipolla  come  i  contadini,  se  occorre.  -  T'invidio  -  mi 
dice  sempre  il  principe  mio  fratello.  Lui ,  con  la 
podagra,  deve  privarsi  di  questo ,  di  quello  ;  non 
sa  più  che  cosa  mangiare.  Stomaco  di  ferro  ci 
vuole.  Io  digerirei  anche  i  ciottoli,  come  gli  struzzi. 
La  marchesina  non  dovrà  impazzire  per  la  mia  ta- 
vola. 

—  Dovrà  pensarci  il  maestro  di  casa  o  il  cuo- 
co -  disse  la  marchesa  con  lieve  punta  di  ironia. 

—  Certamente  ;  ma  le  redini  della  casa  -  è  tradì- 
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zionale  nella  famiglia  Cavanna  -  stanno  in  mano 
(Iella  padrona.  La  principessa  mia  cognata  bada 
a  tulio,  ha  occhio  per  tutto  ;  una  vera  massaia.  Se 
non  si  fa  così ,  specialmente  oggi  che  V  Italia  ci 
scortica,  anche  le  più  solide  famiglie  vanno  giù. 

Ti  marchese  scosse  la  testa,  confermando. 

Durante  il  pranzo ,    la   marchesina    Cilia  aveva 
detto  poche  parole.  Ma   non   era   una   Santacroce 
per  nulla  ;  capiva  istintivamente  che   era  indegna 
di  una  sua  pari  mostrarsi  abbattuta.  La  sottomis- 
sione ai  riguardi,  ai  pregiudizi  della  razza  ella  la 
portava  nel  sangue.  Così  avevano   fatto  1'  ava,  la 
nonna,  sua  "madre;  così  doveva  far  lei;  non  poteva 
avvenire  diversamente  !  Quando  il  pericolo  era  lon- 
tano ella  si  era  illusa  che  avrebbe  saputo  sfidarlo 
e  superarlo  :  ora  che  era  prossimo,  anzi  là  accanto 
a  lei ,    sotto  la  forma  di  queir  uomo  non  giovane 
né  vecchio,  senza  età  apparente,  con  quella  voce 
grossolana ,   con  quelle  fedine  da  cameriere ,  con 
l'aria  di  sciocca  superiorità  e  di  volgare  bonomia 
con  cui  aveva  trattato  da  picciolezsa,  da  ingenuità 
il  vibrante  appello  del  cuore  di  lei,  la  confessione 
fattagli ,  e  ne  aveva  riso  ;    ora  che  ella  era  stata 
incapace   di   mostrare  la  minima  resistenza   alla 
volontà  dei  suoi  genitori   e   si  era  vista   sfuggire 
r  unica  speranza  di   salvezza   riposta   nella  gene- 
rosità  di   queir  uomo  ;    ora   ella  sentiva  soltanto 
r  orgoglio   di  non  dover  dare  a  nessuno  la  sodi- 
sfazione  di  mostrarsi  vinta  ;   sentiva  soltanto   la 
fiera  voluttà  di  una  vendetta  -  ancora  non  sapeva 
quale -con  cui  punire,  prima,  se  stessa  in  espia- 
zione  del   dolore  che  avrebbe  arrecato  al  lontano 
la  notizia  del  matrimonio  di  lei,  quantunque  egli 
non  avesse  mai   concepito   T  illusione  ohe  il  loro 
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amore  potesse  finire  altrimenti;  e  poi  punire  quel 
vanitoso  che  si  stimava  tale  da  strapparle  facil- 
mente il  dolce  conforto  di  quell'amore  dal  cuore! 
Ella  sentiva  anzi ,  nel  momento  che  il  barone  ri- 
spondeva ai  brindisi  di  auguri  di  don  Paolo  Forti, 
ancora  in  piedi,  con  una  punta  del  tovagliolo  in- 
filata tra  collo  e  collare  -  specie  di  sermoncino  più 
che  brindisi ,  che  il  prete  aveva  preso  a  memoria 
come  soleva  con  le  sue  prediche  -  ella  sentiva  anzi 
in  quel  momento  qualcosa  di  più  che  la  fiera  in- 
determinata voluttà  della  vendetta  ;  qualcosa  che 
si  maturava  nella  misteriosa  oscurità  del  suo  cer- 
vello o  del  suo  cuore,  e  che  presto  si  sarebbe  ri- 
velata perchè  lei  la  mettesse  in  atto  ;  e  con  questo 
senso  di  prossima  vendetta,  ella  toccò  la  coppa  da 
sciampagna  che  il  barone  le  stendeva  ;  e  il  gesto 
fu  così  vivace  che  don  Paolo  Forti  pensò  : 

—  Tutto  è  accomodato  ;  tanto  meglio  ! 

E  se  ne  rallegrò,  poco  dopo,  con  la  marchesa. 

—  Come  ?  Voscensa  ne  dubita  ?  -  egli  esclamò, 
vedendole  scotere  tristamente  la  testa. 

—  In  certi  momenti,  mia  figlia  mi  fa  paura  !  -  ri- 
spose la  marchesa. 

*  « 

Le  nozze  dovevano  aver  luogo  nei  primi  di  set- 
tembre. 

Durante  i  quattro  mesi  d' intervallo,  i  prepara- 
tivi venivano  fatti  quasi  alla  chetichella,  per  non 
dar  neir  occhio,  perchè  il  marchese  voleva  che 
r  avvenimento  si  limitasse  a  un'  intima  festa  di 
famiglia,  e  apparisse  anche  un  atto  di  protesta 
contro  le  novità  che  ormai  non  più  erano  uovità, 

L.  Capuana  —  Co—ianM.  i 
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e  iioii  l;i>(iavano   intravedere  nessuna  speranza  di 
cangiamento. 

Don  Paolo  Forti   locava  lassi"],    a    palazzo, 
stral)ilianti  notizie  della  ^'iiPiia    IVaiico-prussiana. 

—  Ebbene"^:'...  Cliie  ne  six'iaic  '- domandava  il 
marchese. 

—  Bismarck,  dicono,  leslitiij-à  alla  (Chiesa  le 
province  tòltegli  dal  Governo  usurpatore. 

—  È  protestante...  Come  vi  illudete! 

—  Io  ripeto  le  voci  che  vanno  attorno  :  riii ietterà 
i  Borboni  sul  trono  di  Napoli  e  di  Parma,  costi- 
tuirà la  Confederazione  italiana  sotto  l'alta  presi- 
denza del  Pontefice;  notizie  che  vengono  da  Uoiua. 

E  il  barone  di  Pietrerase,  nelle  sue  frequenti  vi- 
site, ripeteva  le  stesse  cose. 

—  Il  principe  però... -obiettava  il  marchese. 

—  Mio  fratello  è  divenuto  liberale,  più  per  mo- 
stra che  per  altro,  credo.  Egli  è  di  opinione  che  i 
nobili  non  devono  lasciarsi  prendere  la  mano... 
È  sindaco,  quasi  un  impiegato  del  Governo  ;  non 
può  parlare  altrimenti.  L'ultima  volta  che  è  stato 
qui ,  però ,  lo  avete  udito  :  egli  ha  rimpianto  la 
indipendenza  siciliana,  il  Parlamento  siciliano... 
È  opportunista  mio  fratello.  La  nostra  politica  , 
marchesina,  consisterà  nel  buon  governo  della  no- 
stra casa;  dico  bene's?  Voi  regina,  io  re,  e  assoluti. 
E  per  ciò  -  scusate,  marchese  -  non  è  necessario  se- 
questrarsi, segregarsi...  Io  la  penso  così. 

—  I  veri  Santacroce  spariscono  dal  mondo  !  -  ri- 
spose tristamente  il  marchese.  -  Questo  nome,  tra 
qualche  anno,  alla  mia  morte,  sarà  portato  quasi 
per  irrisione  da  un  miserabile  che  lo  disonorerà... 
Non  mi  importa  più  di  niente  ! 

E  cosi,  non  ostante  le  prossime  nozze,  una  gran 
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tristezza  continuava  a  invadere  le  stanze  del  suo 
palazzo,  di  cui  i  balconi  a  ponente  rimanevano 
chiusi,  nelle  settimane  che  il  barone  non  veniva 
a  R***  per  fare  a  modo  suo  la  corte  di  fidanzato 
alla  marchesina,  irritandola  sovente  con  la  solita 
esortazione  :  -  Con  me  bisogna  stare  sempre  allegri  ! 

Invece  ella  era  sempre  più  cupa  e  più  chiusa  che 
mai.  Sacrificarsi  alla  volontà  del  padre  stimava 
ormai  un  dovere  impóstole  dalla  sua  condizione  e 
dal  sentimento  religioso  ;  ma  sacrificarsi  a  colui 
che  avrebbe  dovuto  salvarla  dopo  ch'ella  gli  ave- 
va aperto  confidentemente  il  cuore ,  le  sembrava 
enorme.  Dell'  altro  non  aveva  più  nessuna  notizia 
e  non  era  riuscita  a  fargliene  avere  da  parte  sua. 
Aspettava  di  esser  libera ,  maritata ,  per  spedirgli 
la  lunga  e  straziante  lettera,  alla  quale  aggiunge- 
va ogni  giorno  qualche  pagina  e  che  teneva  chiu- 
sa sotto  chiave  in  un  armadietto  in  camera  sua. 
Scriveva  la  notte,  quando  non  le  riusciva  di  pren- 
der sonno,  o  quando  era  stanca  di  mulinare  la 
vendetta  che  avrebbe  dovuto  mettere  in  atto,  già 
abbozzata  nella  sua  mente,  e  per  la  quale  temeva 
soltanto  di  non  essere  a  bastanza  forte  e  persisten- 
te, perchè  le  circostanze  della  vita  infiacchiscono 
le  più  nobili  energie,  rendono  vigliacchi  i  più  ri- 
soluti caratteri  ! 

Talvolta  ella  amava  figurarsi  che  il  barone,  al- 
l'ultimo momento,  si  lasciasse  vincere  dalla  rifles- 
sione. Egli  aveva  mantenuto  la  parola,  non  aveva 
mai  accennato,  neppure  velatamente,  lA  loro  col- 
loquio di  quella  sera ,  mentre  il  sole  tramontava 
dietro  i  colli  lontani  ;  ma  non  poteva  averlo  di- 
menticato. La  sua  vanità  non  gliel' aveva  fatto  va- 
lutar bene  quel  giorno;    dopo,    però...    Ma   forse 
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egli  contava  su   la   bontà  dell'animo  di  lei,  su  la 
sua  dignità  di  donna  e  dì  marchesina  Santacroce, 
che  le  avrebbe  impedito  di  commettere  una  pazzi 
o  una  bassezza  ! 

E  si  sdegnava  riconoscendo  che  era   vero  :    ella" 
non  sarebbe  stata  capace  di   commettere  una  bas- 


sezza o  una  pazzia 


Si  considerava  come  divisa  in  due  meta  :  il  suo 
corpo,  impassibile,  lo  avrebbe  dato  in  balia  di  co- 
lui; ma  il  cuore,  ma  lo  spirito  sarebbero  stati 
sempre  di  queir  altro....  E  se  questo  era  peccato, 
tanto  peggio  per  coloro  che  la  forzavano  a  peccare  ! 
Suo  padre  e  sua  madre  non  avrebbero  potuto  la- 
gnarsi di  lei  :  non  obbediva  ciecamente  "?  Il  giorno 
in  cui  essa  diventerebbe  baronessa  di  Pietrerase , 
la  situazione  non  era  più  la  stessa  ;  ella  acquistava, 
quel  giorno,  piena  libertà  di  azione.  Suo  marito 
avrebbe  saputo  anticipatamente  quel  che  do^'eva 
attendersi.  Voleva  essere  leale,  ingenua,  come  di- 
ceva lui,  fino  all'  ultimo  ! 

Appunto  il  giorno  precedente  alle  nozze ,  ella 
parlò  al  barone  : 

—  Ascoltatemi  attentamente  :  debbo  dirvi  poche 
parole,  ma  di  suprema  importanza. 

—  Oh  !  oh  !  -  egli  rispose.  -  Qualche  altro  segreto? 
Il  primo  l'ho  dimenticato  ;  credo  che  l'abbiate  già 
dimenticato  anche  voi. 

—  Io  non  dimentico,  tenetelo  a  memoria  ! 

—  Dunque...  ? 

Sembrava  eh'  egli  intendesse  di  provocarla  con 
queir  aria  di  sfida,  con  quel  sorrisetto  compassio- 
nevole tra  le  ispide  fedine  all'austriaca. 

—  Non  prendete  a  scherzo  quel  che  sto  per  dirvi. 
I  miei  genitori  hanno  diritto  a  im'  assoluta  obbe- 
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dienza.  Nel  monastero,  in  casa,  nel  confessionale, 
tutti  hanno  ribadito  questa  convinzione,  ed  io  l'ho 
accettata  come  un  domma  di  fede.  I  Santacroce  però, 
dice  mio  padre,  hanno  una  volontà  di  acciaio  ;  sento 
di  averla  anch'io...  e  non  vorrei  darvene  una  prova. 

—  Quale,  in  caso? 

—  Ho  giurato  a  me  stessa... 

—  Io  non  giuro  mai,  per  precauzione. 

—  Ho  giurato  a  me  stessa...  che  se  domani  dovrò 
pronunziare  il  fatalissimo  sì... 

—  E  chiaro  e  sonoro,  spero,  perchè  il  sindaco  e 
il  cappellano  lo  odano  bene! 

—  Esso  sarà  l'ultima  sillaba  che  uscirà  dalle  mie 
labbra  ! 

—  Non  capisco...  Non  sarà  una  sillaba  mortale. 

—  Così  fosse  ! . . .  Siete  ancora  in  tempo  !  Trovate, 
ve  ne  supplico,  un  pretesto  ! 

—  Di  nuovo  quella  storia  ?  Ve  lo  ripeto  :  la  vostra 
bella  coscienza  può  vivere  tranquilla.  Io  non  vi 
farò  mai  una  colpa  di  un  sentimento...  naturalis- 
simo... Nessuna  donna  e  nessun  uomo  sono  mai 
andati  dal  sindaco  o  a  pie  dell'  altare  con  la  ver- 
ginità del  cuore...  Il  matrimonio  è  come  il  batte- 
simo :  scancella  il  peccato  originale  di  qualunque 
amoretto...  Se  io  sospettassi  che  quella  vostra  con- 
fidenza. . .  -  e  ve  ne  torno  a  ringraziare  e  ve  ne  sono 
gratissimo  !  -  Ma  essa  non  mi  ammonisce  di  un 
pericolo...  Mi  sembrate  una  bambina  che  si  accusa 
di  aver  mangiato,  di  nascosto  della  mamma,  qualche 
dolce...  Si  sa,  i  dolci  piacciono  ai  bambini;  ed  essi 
sono  scusabili  se  li  mangiano  non  ostante  i  timori 
della  mamma  per  un'  indigestione.  Via  !  via  !  Non 
torniamo  più  su  questo  argomento..!  Con  me  bi- 
sogna stare  allegri  1 
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Ancora  dopo  una  settimana  egli  non  sapeva  per- 
suadersi elle  non  si  trattasse  d'un  sein[)lice  scheiTio; 
o,  se  non  di  uno  scherzo,  di  una  (^attiva  scontro- 
sità femniiniU' :  o,  se  non  di  questa,  di  un  irra- 
gionevole tentativo  di  rivincita  che  non  [K)teva 
certamente  né  doveva  durare  molto  a  lungo. 

Dopo  il  sì  davanti  al  sindaco  e  a  pie  dell' altare 
nella  cappella  privilegiata  di  famiglia,  la  marche- 
sina  Cecilia  Santacroce,  ora  baronessa  di  Pietrerase, 
non  si  era  più  lasciata  sfuggir  di  bocca  una  sola 
parola.  Aveva  detto  :  -  P]sso  saia  V  ultima  sillaba 
che  uscirà  dalle  mie  labbra,  1'  ho  giurato  a  me 
stessa  !  -  Ed  era  stato  davvero  l'  ultima  sillaba  da 
lei  pronunziata. 

Nei  primi  momenti  tutti  avevano  creduto  che  la 
commozione  pel  prossimo  distacco  dai  genitori  le 
impedisse  di  parlare.  Era  un  po'  pallida,  un  po' 
sbalordita,  ma  non  piangeva,  non  si  mostrava  agi- 
tata ;  e  anche  questa  mancanza  di  uno  stogo  di 
lagrime  era  stata  creduta  effetto  dell'  eccessiva 
commozione  nervosa. 

Più  tardi,  soltanto  la  marchesa  aveva  intravista 
la  verità. 

—  Figlia  mia  !  Figlia  mia  ! 

La  baronessa  le  sorrideva,  la  baciava  in  fronte, 
le  passava  per  confortarla,  amorosamente,  quasi 
maternamente,  le  mani  su  le  guance  bagnate  di 
pianto,  e  con  umile  gesto  le  chiedeva  perdono. 

—  Parla  !  parla  !  -  insisteva  la  marchesa. 

La  baronessa  scoteva  la  testa,  negativamente,  e 
alzando  gli  occhi,  e  accompagnando  1'  espressione 


Parola  di  donna  39 


di  essi  con  un  risoluto  movimento  della  destra  ri- 
spondeva :  Mai  più  !  Mai  più  ! 

E  per  calmare  la  desolazione  della  mamma,  ella 
scrisse  su  un  foglio  : 

—  È  un  voto  !  Lasciami  fare,  mammà  ! 

11  barone  fingeva  di  prender  la  cosa  rassegna- 
tamente : 

—  Avrò  sposato  una  muta  ! 

Ma  pensava  che,  prinia  con  le  buone,  poi  un  po' 
con  le  cattive  avrebbe  finalmente  sciolto  la  lingua 
alla  moglie.  Rimaneva  intanto  molto  imbarazzato 
davanti  al  contegno  di  lei  :  nessuna  resistenza, 
nessun  atto  di  repugnanza  ;  egli  poteva  fare  di 
quel  corpo  senza  parola  quel  che  più  le  piaceva. 
Baci,  abbracci,  parole  affettuose,  preghiere,  scuse 
umilissime,  ragioni  di  ogni  sorta,  tutto  però  riu- 
sciva inutile  contro  queir  ostinatezza  inflessibile. 

—  Ma  è  ridicolo  ;  dovreste  capirlo  !  Se  non  per 
me,  per  vostra  madre  almeno...  Siate  ragionevole, 
siate  buona  ! 

La  baronessa  lo  lasciava  dire,  quasi  non  com- 
prendesse. Una  gran  serenità  le  risplendeva  nel 
volto,  nella  persona.  Ella  andava  e  veniva  per  le 
stanze,  accennando  benevolmente  alla  gente  di  ser- 
vizio qualche  ordine  e  riuscendo  a  farsi  intendere 
senza  stento.  Quella  figura  silenziosa,  che  pareva 
avesse  imposto  silenzio  anche  ai  suoi  passi,  ispi- 
rava rispetto  e  compassione  insieme,  perchè  si  era 
sparsa  la  voce  che  una  strana  paralisi  della  lingua 
r  avesse  colpita  durante  la  cerimonia  nuziale. 

Qualcuno  si  maravigliava  che  il  barone  non  con- 
sultasse un  dottore,  uno  specialista. 

—  La  baronessa  si  rifiuta.  E  poi,  dicono  che  le 
malattie  di  questo  genere  si  risolvano  da  sé  all'im- 
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provviso  ;  vanno  via  come  venfrf)no.  senza  sintfnni 
apparenti 

Si  scusava  in  tal  modo,  lasciando  volentieri  ac- 
creditare la  voce  della  paralisi,  intestato  nel  con- 
vincimento che  un  giorno  o  l'altro  sua  moglie  si 
sarebbe  stancata.  Ci  voleva  la  gran  caparbietà  di 
una  donna  per  condannarsi  al  silenzio  e  perdurare! 

E  cominciava  a  irritarsi,  vedendo  che  tutti  i  suoi 
calcoli  venivano  sconvolti.  Dapprincipio  egli  si  era 
detto  :  -  La  ridurrò  con  le  buone  maniere  ;  un  po' 
con  le  cattive,  se  occorrerà. 

Ma  la  baronessa  non  gli  dava  nessun  pretesto 
di  mostrarsi  irritato  con  lei,  all'  infuori  di  quella 
maledetta  mutezza,  che,  prolungata,  poteva,  da 
finta,  diventare  reale.  Egli  rammentava  una  sua 
visita  al  carcere  cellulare  di  Noto,  inaugurato  pochi 
mesi  avanti.  Tra  i  condannati,  il  direttore  gli  aveva 
fatto  notare  un  fabbro-ferraio  che  costruiva  serra- 
ture complicatissime,  da  sfidare  qualunque  inge- 
gnosità di  ladri  per  aprirle  ;  una  di  esse  era  stata 
premiata  all'  Esposizione  universale  di  Parigi.  Co- 
stui, condannato  a  vita  per  omicidio,  da  sedici  anni, 
secondo  il  regolamento  carcerario,  non  parlava. 
Dal  cellulare  di  Pallanza  lo  avevano  trasportato 
a  quello  di  Noto  ;  intanto  le  corde  vocali  gli  si 
erano  atrofizzate,  e  la  lingua  articolava  a  stento 
poche  parole. 

Alla  baronessa  sarebbe  accaduta  la  stessa  cosa  ? 
Glielo  disse,  per  spaventarla  con  l' idea  di  tal  pe- 
ricolo. Non  se  ne  mostrò  affatto  scossa. 

Ella  aveva  un  mezzo  per  manifestare  i  sentimenti 
del  suo  cuore  :  il  pianoforte.  Tre,  quattro  volte  al 
giorno,  specialmente  quand'  era  sola  in  casa,  tutta 
r  abbondanza  dell'  anima  sua  vibrava  dalle  corde 
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dello  strumento,  diventava  parola  per  lei,  si  effon- 
deva fuori  dell'aperto  balcone,  volava  via,  lontano, 
lontano  ! 

Ella  non  sapeva  precisamente  dove  indirizzare 
quelle  note  tristi,  fremebonde,  lamentose  ;  era  certa 
però  die  esse  avrebbero  trovato  la  giusta  strada 
e  sarebbero  arrivate  dove  dovevano  arrivare  !  E 
che  importava  se  si  smarrivano  a  metà  di  cam- 
mino? se  morivano  nello  spazio  inascoltate?  L'altro, 
ormai,  era  divenuto,  più  che  un  ricordo,  una  lon- 
tana visione  fantasticata  o  sognata.  Non  ne  aveva 
saputo  più  niente.  Era  ancora  vivo?  Era  morto?... 
Non  gli  aveva  più  spedito  la  lunga  lettera  stimando 
inutili  le"  scuse,  le  proteste,  e  sembrandole  che  a- 
vrebbe  commesso  un  atto  indegno  di  lei  ora  che 
portava  il  nome  altrui  e  più  non  era  libera  di  sé. 

Un  gioi-no  aveva  riletto  quei  fogli  piangendo  e  li 
aveva  bruciati.  Le  pallide  sembianze  di  lui,  il  suono 
della  voce,  gli  occhi  che  la  penetravano  con  intensi 
sguardi  dal  balcone  dell'albergo,  dopo  quest'ultimo 
sacrificio  le  si  erano  attenuati,  spiritualizzati  nella 
memoria  ;  e  la  parola  interiore,  che  non  prendeva 
suono  neppure  quando  avrebbe  potuto  sfogarsi  in 
soliloqui,  infondeva  a  quella  figura  attenuata,  spi- 
ritualizzata un  prestigio  indefinibile  ;  e  stimolava 
acutamente  la  baronessa  a  perseverare  nel  giura- 
mento, non  ostante  che  questo  l'avesse  fatta  incor- 
rere nello  sdegno  dei  suoi  genitori,  e  ora  provo- 
casse impeti  scortesi  da  parte  di  suo  marito. 


Una  notte  ella  avea  sognato    che,    nell'  assenza 
del  barone,  la  posta  le  recava  una   lettera.    Rico- 
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nosciuta  subito  la  calligrafìa,  s'era  sentita  invadere 
da  tal  tremore  per  tutto  il  corpo  che  le  era  parso 
di  morire.  Doveva  aprirla'?  Doveva  leggerla t  Lun- 
gamente indecisa,  guardava  la  bustii  getUita  sul 
tavolino  con  inconsapevole  gesto  di  terrore.  Poi  le 
era  sembrato  di  sentire  la  voce,  lontana,  del  pal- 
lido giovane  innamorato  che  la  supplicava  di  leg- 
gere. Aveva  resistito  ancora.  Come  mai,  dopo  un 
anno  e  mezzo,  egli  si  era  risoluto  a  farsi  vivo  con 
lei?  Cile  cosa  poteva  dirle?  Che  cosa  voleva  da  lei? 
E  il  timore  che,  non  ricevendo  risposta,  egli  potesse 
commettere  l' imprudenza  di  tornare  a  scriverle  e 
che  la  lettera  potesse  capit<ire  in  mano  del  barone, 
r  aveva  spintii  ad  aprire  con  mani  tremanti  la 
busta.  Poche  righe  :  e,  appena  finito  di  leggerle, 
si  era  destata  di  soprassalto,  con  gli  occhi  bagnati 
di  lagrime  e  il  cuore  penetrato  da  dolcezza  infinita. 

Non  aveva  dubitato  un  istante  che  colui  che  nel 
sogno  le  indirizzava  così  semplici,  cosi  affettuose 
e  così  tristi  parole,  non  era  più  !  Ella  però  non  lo 
rimpiangeva.  Se  io  sentiva  accanto,  invisibile,  come 
non  aveva  pensato  mai  che  fosse  potuto  accadere 
nella  realtà,  come  non  avrebbe  permesso  mai  che 
accadesse  se  le  circostanze  della  vita  avessero  ap- 
portato davvero  un  incontro  !  Le  sembrava  intanto 
che  da  ora  in  poi  tutta  la  sua  esistenza  sarebbe 
trascorsa  sotto  gli  occhi  vigilanti  di  lui.  Arrossiva 
provava  brividi  acuti  al  solo  pensiero  che  il  suo 
contegno  vei-so  il  marito  potesse  offendere  il  po- 
vero morto  e  dargli  angosce  e  tormenti  di  gelosia 
che  la  lontananza  gli  aveva  probabilmente  rispar- 
miati quando  era  \ivo. 

In  certi  momenti,  il  sospetto  che  il  sogno  fosse 
stato  fallace  eccitava  la  sua  fantasia   alla   ricerca 


Parola  di  donna  43 


di  un  mezzo  con  cui  accertarsene.  Ma  l' idea  di 
arrivare  a  una  scoperta  che  confermasse  il  sospetto 
la  distoglieva  da  qualunque  più  timido  tentativo. 
Era  cosi  consolante  saperlo  morto  fedele  a  lei,  come 
la  sognata  lettera  diceva  ! 

Ella  avea  sentito  parlare  tante  volte  di  sogni 
veritieri.  Anche  lei,  parecchie  notti  avanti  di  lasciare 
il  convento,  aveva  sognato  l'arrivo  dei  suoi  parenti 
che  venivano  per  condurla  via.  Ignorava  che  do- 
\'essero  venire,  ed  era  rimasta  stupita  vedendoli 
appaiire  inattesamente,  realizzando  il  suo  sogno  ! 

Fin  allora  ella  aveva  soffocato  la  ripugnanza  che 
le  ispirava  il  contatto  del  barone.  L' impero  delle 
convenienze  sociali  e  dei  sentimenti  religiosi  le 
avevano  imposto  una  rassegnazione  passiva. 

—  Questo  ghiaccio  non  si  scioglierà  mai'Me  diceva 
talvolta  il  barone. -Io  sono  paziente  ;  attendo,  atten- 
derò. E  vi  si  snoderà  anche  la  lingua.  San  Sebastiano 
opererà  il  miracolo  !  Vedete  che  vita  mi  fate  fare  ? 

Ella  crollava  la  testa,  negando.  Il  barone  infatti 
per  stanchezza,  per  fiacchezza  anche,  aveva  già 
ripreso  la  sua  solita  vita  di  scapolo.  Quando  non 
andava  in  campagna,  passava  molte  ore  della  gior- 
nata al  Casino  di  Convegno  giocando  a  tressette, 
al  bigliardo  ;  o  nella  Farmacia  dei  Sorci,  come 
veniva  chiamata  la  farmacia  Garano,  dove  si  riu- 
nivano i  clericali,  i  borbonici  che  si  sfogavano  a 
dir  male  del  Governo  e  a  rimpiangere  il  passato. 
Egli  veramente  non  si  scalmanava  né  pel  Papa,  né 
per  Francesco  II,  ma  si  compiaceva  di  mostrarsi 
colà  per  darsi  1'  aria  di  persona  seria  e  un  po' 
per  far  dispetto  al  principe  suo  fratello  che  Ube~ 
raleggiava  e  riceveva  il  Sottopi-efetto  e  gli  ufficiali 
della  piccola  guarnigione. 
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Spesso  però  restava  in  casa,  a  tormentare  la  ba- 
ronessa con  interminabili  discorsi,  nei  quali  egli 
ormai  aveva  preso  l'abitudine  di  farsi  le  domande 
e  di  rispondersi,  quasi  sua  moglie  lo  interrompesse. 
O  andava  a  sedersi  sul  canapè  di  faccia  al  piano- 
forte mentre  ella  suonava,  rimproverandole  talvolta 
che  avesse  suonato  distrattamente  lo  stesso  pezzo  la 
sera  avanti  nel  salone  del  principe,  e  avesse  accom- 
pagnato male  la  cognata  principessa  che  se  n'  era 
indispettita,  quantunque  non  lo  avesse  lasciato  scor- 
gere davanti  agli  altri.  Lo  faceva  a  posta?  Anche 
questo?  Fortuna  ch'egli  non  era  un  marito  brutale!.. 

E  la  baronessa  cessava  tutt'  a  un  tratto  di  so- 
nare, indignata  perchè  quel  eh'  egli  chiamava  ras- 
segnata aspettazione  veniva  da  lei  giudicata  atto 
di  villano  oigoglio  e  sciocca  lusinga  di  vincerla. 
Oh  !  Avrebbe  preferito  di  sperimentarlo  brutale. 

Il  barone  era  stato  assente  tre  giorni  per  sorve- 
gliare alcuni  lavori  nel  fondo  di  Saccorotto  datole 
in  dote  dal  padre:  ed  ella  aveva  così  potuto  abban- 
donarsi interamente  al  triste  conforto  del  suo  sogno. 

Per  disgrazia,  arrivando  di  assai  buon  umore, 
egli  si  era  seccato  di  trovare  la  baronessa  assorta 
a  suonare  un  malinconicissimo  pezzo. 

—  Mancano  funerali  in  questa  casa  ?  -  aveva  e- 
sclamato,  ridendo  sarcasticamente. 

E  con  brusco  moto  della  mano  chiudeva  sul 
leggìo  del  pianoforte  il  volume  della  musica. 

La  baronessa  continuò  a  suonare  a  memoria. 

Egli  ebbe  la  malaccortezza  di  fermarle  le  mani 
e  di  abbassare  il  coperchio  dello  strumento. 

La  baronessa  scattò  in  piedi  ,  svincolandosi  da 
un  abbraccio.  Rimasero  un  istante  a  guardarsi 
negli  occhi  ;  il  barone  stupito  di  vederla   reagire, 
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ella  mordendosi  la  lingua  per  non  rompere  il  giura- 
mento di  non  fargli  mai  più  udire  il  suono  della  sua 
voce  neppur  con  la  feroce  parola  che  le  stringeva 
la  gola  :  e  uscì  dal  salotto. 
11  barone  le  corse  dietro. 

—  Via!  via!  Sono  stato  un  po'  vivace... 

Ella  entrò  rapidamente  nella  stanza  vicina  e  gli 
chiuse  r  uscio  in  faccia. 

—  Aprite!...  Vi  dico  aprite!  0  butto  l'uscio  a  terra! 
Lo  sentiva  gridare,  imbestialito,  battere  coi  pugni 

chiusi  e  con  la  punta  delle  scarpe... 

—  Aprite  !  0  butto  l'uscio  a  terra  !  Sono  stanco  di 
fare  l'imbecille!..  Comando  io  in  casa  mia  !..  Aprite  ! 

Gettata  bocconi  a  traverso  il  lettino  che  si  tro- 
vava colà ,  la  baronessa  non  singhiozzava  ,  non 
piangeva.  Si  premeva  desolatamente  le  mani  su  gli 
occhi,  e  col  pensiero  in\'ocava  : 

—Mammà  !  Mam,m,à  ! 


Due  mesi  dopo,  la  marchesa  era  accorsa  chiama- 
ta in  fretta  da  una  lettera  del  barone  che  annun- 
ziava un  peggioramento  nella  malattia  di  languore 
da  cui  sua  figlia  era  stata  colpita.  Il  marchese  re- 
sistendo a  ogni  preghiera  e  al  pianto  della  moglie, 
non  avea  voluto  accompagnarla  presso  la  figlia 
ribelle,  che  con  quel  mutismo  significativo  contri- 
stava la  sua  vecchiaia. 

—  Ha  fatto  la  nostra  volontà  ! 

—  A  modo  suo  !  -  rispose  il  marchese  inesorabile. - 
Non  v'  impedisco  di  andare. 

—  Cilia  !. . .  Figlia  mia  ! 

Quasi  non  la  riconosceva,  tanto  sua  figlia  era 
cangiata. 
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—  l\iila  !   p.iiia  1  -  insisteva.  -  C-osi   ti  uccidi! 
Sembrava  clic,  anche  volendo,  la  t)aionessa  ora 

più  non  avesse  forza  di  parlare. 

K(l  eia  affliggente  a  xcdcrsi  quel  viso  scarno,  di 
un  pallore  cadavei'ii-o,  con  ;.!-li  ocelli  inlossali.  e 
che  pai-e\a  sorridere  con  stiaiia  dolcezza,  -otto  i 
baci  e  ^li  abbi  acci  della  madre. 

—  Perchè  .'  Come  mai  ! 

—  (jol[)a  sna.  marchesa  !  -  rispose  il  baione  dura- 
niente,  indicando  la  moglie.-Di  me  non  i)uò  lauMiaisil 

Don  Paolo  t'orti,  clie  aveva  accoinpaLniato  la 
marchesa,  si  teneva  rispeitosaniente  in  disjjarte  , 
con  le  mani  giunte,  girando  i  pollici  l'uno  attorno 
all'  altro,  e  con  le  labbra  strette  e  allungate. 

—  C  è  qui  il  cappellano,  il  tuo  confessore  ! 

La  baronessa  sorrise  anche  a  lui ,  che  si  fece 
avanti  invitato  da  un  cenno  della  marchesa. 

—  Non  perchè  voscema  abbia  bisogno  di  me... 
La  signora  marchesa  mi  ha  dato  l'onore  di  accom- 
pagnarla... Si  ha  bisogno  soltanto  di  Dio...  E  Dio 
le  concederà  la  salute,  presto!  Ogni  domenica,  nella 
santa  messa,  a  palazzo,  abbiamo  pregato  pei  lei. 
Ora  che  ha  qui  la  mamma,  voscema  si  deve  spic- 
ciare a  ristabilirsi...  Un  po' d' aria  nativa  le  farà 
bene...  L'aria  nativa  è  balsamo.... 

Il  pover'  uomo  era  tutto  confuso  di  aver  detto 
tante  vane  parole;  ci  voleva  un  miracolo  di  Dio  e 
della  madonna- pensava.  [)arlando-per  ridar  vita  a 
quel  corpo  estenuato  che  pareva  respirasse  a  stento 
e  non  apriva  le  labbra  neppure  per  lamentarsi  ! 

Perchè  avrebbe  dovuto  lamentarsi?  Ella  era  lieta 
di  morire.  E  affrettava  la  morte  tingendo  di  pren- 
dere le  pillole,  le  cartine  ordinate  dai  dottore,  le- 
vandosele con  astuzia  di  bocca,  sputandole  senza 
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farsi  scorgere ,  sorridendo  di  triste  sodisfazione 
quando  sentiva  maravigliare  il  dottore  della  incre- 
dibile inefficacia  dei  rimedi  apprestati. 

Quel  doloroso  sorriso  che  le  fioriva  a  ogni  mo- 
mento su  le  labbra  smorte  irritava  il  barone.  Egli 
che  si  era  immaginato  di  poter  avere,  presto  o  tardi, 
ragione  degli  ingenui  scrupoli  confidatigli  dalla  mar- 
chesina  prima  delle  nozze,  e  non  aveva  creduto  pos- 
sibile l'attuazione  della  minaccia: -11  si  sarà  l'ultima 
sillaba  che  mi  uscirà  dalle  labbra  !  -  tardi  si  accor- 
geva che  le  donne  sono  capaci  di  qualunque  pazzia. 

—  Non  si  tratta  d'altro  !  -  egli  si  sfogava  col  cap- 
pellano. -  Avrei  dovuto  farla  chiudere  in  un  mani- 
comio, e  sarebbe  stato  bene  per  lei  e  per  tutti!... 
Queste  cose  non  posso  dirle  alla  marchesa...  E 
doveva  capitare  a  me  ! 

—  Chi  lo  sa  '?  Qualche  segreta  ragione  !  -  disse 
timidamente  don  Paolo  Forti. 

—  Pazzia,  vi  ripeto!...  Quale  segreta  ragione? 
Ve  r  ha  detta,  forse,  confessandosi  ■?  Avete  fatto 
male  a  non  rivelarla...  senza  rompere  il  sigillo 
della  confessione  -  soggiunse  vedendo  lo  stupore  del 
cappellano  a  quelle  parole. 

—  La  paralisi... 

—  Che  paralisi!  Anche  voi  fingete  di  credervi"?  Atto 
diabolico  !  lo  non  so  come  abbia  potuto  resistere 
e  come  abbia  resistito  io...  Ma  siamo  alla  fine!... 
Vedete  che  mi  fa  dire  ?  L'ho  sopportata,  l'ho  com- 
patita quasi  due  anni...  É  stata  implacabile!...  Ora 
non  ne  posso  più!...  E  sorride,  sorride...  perchè 
l'ha  vinta  lei...  Per  questo  sorride!  E  mi  rende 
spietato...  Dovea  capitare  proprio  a  me! 

—  Misteri  della  volontà  di  Dio  !  -  conchiuse  don 
Paolo. 
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Per  consiglio  della  marchesa,  due  giorni  dopo 
egli  si  presentava  alla  malata  con  la  qualità  di 
confessore. 

—  La  vita  e  la  morte  sono  in  mano  di  Dio!... 
Non  perchè  voscema  sia  in  pericolo,  ma  per  pre- 
cauzione, se  mai... 

La  baionessa  gli  porse  una  mano  e  strinse  forte 
quella  del  prete  guardandolo  fìsso  negli  occhi. 

—  Perdonale,  figliuola  mia  <? 
Ella  assentì  con  un'  altra  stretta. 

—  Dite  qualche  parola  di  consolazione  a  vostra 
madre...  Parlate  almeno  una  volta,  solo  per  mo- 
strare che  non  portate  via  nessun  rancore  ! 

La  baronessa  ritirò  lentamente  la  mano. 

Il  prete,  spaventato  del  repentino  disfacimento  di 
quel  viso  pallido  e  scarno,  si  affrettò  a  dare  alla 
moribonda  V  assoluzione.... 

Gli  occhi  della  baronessa  si  dilatarono  quasi  er- 
rando con  lo  sguardo  dietro  una  visione  che  spariva. 
Con  la  chiaroveggenza  dei  morenti  vide  forse  che 
il  sogno  l'aveva  ingannata  f  E  il  dolce  strano  sor- 
riso di  quelle  ultime  settimane  (  non  si  capiva  se 
di  sodisfazione  o  di  delusione)  le  si  fissava  poco 
dopo  su  le  aride  labbra  per  sempre  ! 


In  vino  veFitas ? 


L,  Capuana  —  Coacienne. 


Certamente  Viosci  aveva  bevuto  un  po'  troppo. 
Già  parlava  a  voce  alta,  battendo  coi  pugni  su  la 
tavola ,  interrompendo  questo  o  quello  quasi  cer- 
casse appiglio  a  ima  baruffa.  Sapevamo  per  espe- 
rienza ch'egli  non  aveva,  come  suol  dirsi,  il  vino 
allegro  ;  e  Barulli,  Rojani  ed  io,  che  in  confronto 
degli  altri  quattro  commensali  potevamo  esser  qua- 
lificati per  astemi ,  ci  sforzavamo  di  evitare  che 
Viosci  eccedesse. 

A  Rinaldi  era  scappato  detto,  ora  non  ricordo  a 
proposito  di  che  :  —  La  santità    del   rimorso  ! 

E  Viosci  di  rimpallo  : 

—  Santità  <?  La  immoralità  del  rimorso  !...  Sì,  il 
rimorso  è  immorale,  perchè...  non  è  naturale  !  È  un 
prodotto  della  civiltà...  e  immiserisce  e  corrompe 
il  carattere  umano...  L'animale  non  }ia  rimorsi... 
L'uomo  schietto,  non  adulterato  dalla  religione  e 
dal  Codice,  dev'esserne  esente.  Chi  parla  della  san- 
tità del  rimorso  è...  un  mezz'uomo  !...  IjO  procla- 
mo al  cospetto  del  cielo  e  della  terra!...  Rinaldi, 
tu  sei  un  mezz'uomo  ! 

E  il  pugno  che  suggellò  quest'affermazione  fece 
traballare  la  tavola. 
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BaiTilli,  Rqjani  ed  io  fingemmo  di  applaudire. 
lo  però  tentai  d'impedii*  i  he  Viosci  bevesse  il  bic- 
chiere di  vino  che  si  era  sùbito  \('i<ab).  Ma  egli, 
afferratomi  il  i)olso,  me  lo  strinse  (o-i  loitemente 
da  farmi  aprire  la  mano  clie  .i\(  \.i  |)res(j  il  bie- 
chiere  per  porgerlo  a  BaruUi  scdido  alla  mia  de- 
stra. 

—  Non  soffro  questi  scherzi  !  —  urlò.  —  Non  sono 
ubbriaco...!  Ragiono,  discuto...  meglio  di  qualche 
altro  ! . . . 

E  bevuto,  tutto  d'un  fiato,  quel  biechi»  iv.  se  ne 
versò  un  secondo ,  che  bevve  lentamente  in  atto 
di  sfida. 

Rinaldi  era  impallidito  ;  il  vino,  anche  quando 
gli  dava  alla  testa,  lo  faceva  rimanere  calmo,  ma 
ne  aumentava  la  ordinaria  dose  di  ostinazione  e 
di  caparbietà.  E  siccome  si  piccava  di  psicologia 
positiva  —  e  appunto  in  quel  tempo  si  era  reso  in- 
soffribile per  le  sue  pretese  osservazioni  di  psico- 
logia animale,  con  le  quali  intendeva  di  provaie 
che  le  bestie  sono,  egli  diceva:  uomini  chiusi!  — 
senza  scomporsi,  attese  che  Viosci  finisse  di  bere, 
e  rispose  : 

—  Come  puoi  tu  affermare  che  gli  animali  non 
sentano  rimorso?...  Che  ne  sai  tu? 

—  Che  ne  so?...  Che  ne  so?  Dovrei  averlo  pro- 
vato anche  io...  ogni  volta  che...  Dovrei  provarlo 
anche  io...  perchè...  E  non  ho  sentito  nulla,  nulla, 
mai,  mai,  qui  !  —  E  picchiò  con  la  palma  della  de- 
stra sul  petto  —  Né  qui!...  — E  picchiò  su  la  fron- 
te—  E  mi  stimo  qualcosa  di  più  delle  tue  bestie... 
te  compreso!...  Oh!  E  posso  dartene  le  prove... 
Non  sono  un  mezz'uomo  io...  lo  sono  fuori  della 
Chiesa...    fuori  del  Codice  !...  E  per  ciò  ti  ripeto... 
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vi  ripeto:  Il  rimorso  è  immorale!...  Quando  una 
cosa  è  fatta!...  è  fatta!...  Il  rimorso  non  ripara  a 
niente...  E  se  quella  cosa  è  stata  fatta...  vuol  dire 
che  doveva  esser  fatta...  altrimenti  nessuno  avreb- 
be potuto  farla...  Questa  è  la  mia  filosofìa  ! 
E  un  altro  suo  pugno  fece  traballare  la  tavola. 

—  Filosofia  positiva  !  —  soggiunse  accompagnan- 
do le  parole  con  un  terzo  pugno  più  vigoroso  dei 
precedenti. 

Accennai  a  Rinaldi  di  star  zitto  ;  ma  Viosci  se 
n'  accorse  e  gridò  : 

—  Lascialo  parlare!...  Non  ho  paura  di  lui... 
Non  sono  ubbriaco....  Voglio  discutere...  Ragio- 
niamo. Io  cito  fatti.  Non  faccio  della  metafisica , 
come  lui...  Che  cosa  è  il  rimorso?  Cominciamo 
dal  principio,  dalla  definizione.  È  la  paura  dell'i- 
gnoto ,  o  della  pena  corporale...  del  carabiniere, 
del  magistrato  con  la  toga ,  quaggiù  ;  del  Padre- 
terno, lassù,  chi  ci  crede!... 

—  Ne  ragioneremo  un'  altra  volta  —  lo  inter- 
ruppe Barulli.  —  Intanto  andiamo  a  prendere  il 
caffè  nell'orto.  L'aria  libera  ci  farà  digerir  meglio 
e  ci  darà  un  po'  di  allegria.  Siamo  funebri  oggi. 

Viosci  accese  un  sigaro,  e  si  alzò  da  tavola,  con 
gli  occhi  torvi  e  il  viso  congestionato.  Appena  al- 
l' aria  aperta ,  mi  tirò  in  disparte  e  mi  sussurrò 
all'  orecchio  : 

—  Rinaldi...  è  un  mezz'  uomo  ! 

—  Anche  un  terzo  d'uomo  —  risposi  ridendo.  — 
Che  te  n'  importa  ? 

—  M'importa — egli  riprese — perchè  non  mi  piace 
di  essere  accomunato  con  lui...  Se  gliela  dessi  per 
vinta...  terrebbe  per  mezz'uomo  anche  me. 

—  No  !  No  ! 
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—  Sì!  Sì  !  lo  vofriio  oh'p{]^Ii  sin  convinto  che  non 
ho  mai  sentito  liinoiso.  di   iii('iit(>  !   l'^l   lio... 

Si  tonno  nn  istante,  tirò  due  boccate  di  fumo  e 
lini  la  lìasc. 

—  Ed  ho  ammazzato  !  Ero  nel  mio  diritto.  0- 
gnuno  ha  diritto  alla  felicità  che  p-|i  conviene. 
Non  mi  credi '/...  Si  ,  ho  aiiinia/./alo  .  c(m  queste 
mani,  così...  solTocando  la  miseiahite  creatura  che 
si  metteva  a  traverso  del  mio  cammino...  La  ho 
soffocata  in  due,  tre  minuti...  Non  mi  credi?...  Sei 
uno  sciocco...  Ho  la  bocca  inaridita...  Un  sorso  di 
vino...  Ma  no;  tu  già  mi  credi  ubriaco...  Non  ne- 
garlo... Non  esser  vigliacco!,.. 

Si  era  attaccato  a  me  perchè  <ili  altri ,  condu- 
cendo via  Rinaldi  per  impedirgli  di  rispondere,  si 
erano  allontanati  sotto  il  pergolato. 

E  insisteva,  insisteva  ,  ripetendomi  :  —  Ho  am- 
mazzato !  Sì  ho  ammazzato  !  Non  mi  credi  "i  —  ve- 
dendo che  lo  guardavo  sbalordito  ,  un  pò"  incre- 
dulo e  un  po'  col  terrore  negli  occhi  di  quell'inat- 
tesa rivelazione. 

— Tu  non  puoi  denunziarmi...  Non  hai  prove,  non 
mi  hai  visto,  non  sai  come  il  fatto  sia  accaduto... 
Nessuno  lo  sa...  Nessuno  lo  saprà  mai...  se  io  non 
lo  dirò.  Sono  già  passati  sette  anni...  Ed  io,  da  sette 
anni,  vivo  più  tranquillo  di  prima.  Ero  a  Parigi, 
studente,  Rue  Trois  Frères,  in  una  stanza  al  quinto 
piano...  Ella  abitava  con  la  madre  in  due  stanze 
su  lo  stesso  pianeròttolo...  Bellina...  bionda,  ma- 
gra, col  nasino  all' insù...  Mi  era  piaciuta...  Non 
le  avevo  voluto  mai  bene;  capriccio!...  La  solitu- 
dine, la  vicinanza...  Si  era  quasi  offerta...  Lei  mi 
voleva  bene,  sì  —  lo  diceva  almeno...  Era  vero, 
forse...  Ma  che  è  per  ciò?...    Un   uomo  non  deve 
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essere  alla  mercè  di  una  donnina  che  dice  di  vo- 
lergli bene...  Se  fosse  stato  proprio  vero...  Quan- 
do si  vuol  bene ,  si  vuole  anche  la  felicità  della 
persona  amata.  Ella  era  egoista  —  Dovrei  bere  un 
sorso  di  vino...  Ho  la  bocca  inaridita...  Lasciamo 
andare  —  Egoista  !  E  badava  soltanto  alla  sua  fe- 
licità. Dovevo  essere  proprio  cosa  sua  ?  Cosa  ;  in- 
tendi? Cosa  posseduta,  cosa  esclusiva?  Io  però... 

Riaccese  il  sigaro  che  gli  si  era  spento  in  mano, 
tirò  in  fretta  in  fretta  alcune  boccate  di  fumo ,  e 
riprese  : 

—  Io  però  non  ero  dello  stesso  parere.  L'avevo 
tollerata  abbastanza...  Le  sue  gelosie  prima  mi  fa- 
cevano ridere.  Mi  divertivo  a  sentirla  sbraitare,  a 
vederla  piangere...  Non  ho  il  cuore  tenero  io...  Due 
baci,  un  abbraccio  l'avevano  acchetata  più  volte. 
Ma  il  giorno  che  scoperse  nella  tasca  del  mio  so- 
prabito—  Non  dimenticare  mai  lettere  in  tasca... 
Le  donne  frugano  dappertutto...  Hanno  il  fiuto, 
maledette  bestie  ,  come  i  cani  da  caccia  !  —  una 
lettera  dell'altra...  Si  trattava  di  cosa  seria,  di  un 
matrimonio  possibile ,  del  mio  definitivo  stabili- 
mento in  Francia,  se  il  matrimonio  si  fosse  avve- 
rato... Diventò  feroce. — Ah!  Ah!  vuoi  buttarmi 
via,  come  uno  straccio  reso  inservibile  ?  —  Che  pre- 
tendi? Che  io  ti  sposi? — No.  Non  ti  ho  chiesto 
mai  nulla ,  all'  infuori  di  un  po'  d'  amore ,  di  un 
po',  in  ricambio  del  molto  che  te  ne  ho  voluto  e 
e  te  ne  voglio  io! — Era  di  quelle  che  si  attaccano 
peggio  dell'edera,  che  vogliono  morire  dove  si  at- 
taccano.— Che  pretendi  ?  —  Che  sii  mio,  tutto  mio, 
ancora,  sempre!  —  Una  cosina  da  niente!...  An- 
cora !  Sempre  ! . . .  Le  aveva  forse  promesso  que- 
sto?... Ero  capitato  male...  E  all'ultimo,  sai  di  che 
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mi  minacciò?  Di  vitroil...  vitriolare  cdIcì  che  mi 
rubava  al  suo  cuore...  Ah  ,  non  miiia((i;i\;i  per 
burla!  Ma  juima  scrisse...  Si  picscnlò  in  c<i.sa 
(Iella  signorina...  (ionie  ne  a\e\a  appreso  il  nome 
e  il  domicilio  V  Kli  !...  Dalla  lettera  tio\ataini  in 
tasca...  PMgùrali  !  Eli!  K  me  lo  narrò  al  rilorrio, 
contenta.  —  Hai  proprio  l'atto  queslo  ;  Si  Hai 
proprio  fatto  queste?  —  Non  lo  credevo...  tanto  la 
cosa  mi  sembrava  enorme. — Ha  pianto  anche  lei, 
come  me  !  Almeno  non  sono  sola  a  piangere  !  —  Si 
vantava!...  Perdei  il  lume  degli  occhi...  L'afferrai 
pel  collo— bianco  ed  esile  collo,  con  pelle  fina  come 
la  seta;  me  n'è  rimasta  l'impressione!  —  la  rove- 
sciai sul  lettino  della  sua  camera...  Eravamo  so- 
li; sua  madre  era  andata  a  riportare  un  lavoro... 
Non  sapeva  niente,  o  fingeva  di  non  saper  niente... 
La  rovesciai  stringendole  il  collo  con  mani  con- 
vulse... Stralunò  gli  occhi,  dibattendosi,  diventò 
pavonazza  in  viso...  Veramente  non  avevo  inten- 
zione... Ma,  meno  la  sentivo  resistere  e  più  strin- 
gevo., più  stringevo.,  fino  a  che  non  sussultò  più., 
e  non  si  mosse  più!...  Era  orribile  a  vedersi!... — 
Ormai  !  È  fatta  !  — Non  dissi  altro  !  Avevo  la  mente 
lucida,  il  sangue  tranquillo...  sì,  tranquillo,  te  lo 
giuro,  tranquillo!...  Allora... 

Avevo  tentato  più  volte  di  farlo  tacere  :  ma  egli 
mi  teneva  fermo  per  un  polso,  quasi  incitato  dal- 
l' espressione  di  angoscia  e  di  orrore  che  mi  leg- 
geva in  viso  ;  e  continuava  con  voce  roca  ,  stra- 
scicando le  parole,  spazientendosi  perchè  la  lin- 
gua non  si  moveva  spedita  com'  egli  avrebbe  vo- 
luto. 

— Allora.. Ella  aveva  le  mani  increspate  per  essersi 
afferrata  alle  coperte  del  letto...  dopo  che  mi  aveva 
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graffiate  le  mie  difendendosi...  Gliele  adattai  at- 
torno al  collo ,  e  le  dita  contratte ,  di  mano  in 
mano  che  il  corpo  si  irrigidiva ,  si  affondavano 
nella  carne  nei  medesimi  punti  dove  si  scorgevano 
ancora  le  impressioni  delle  mie  ugne...  La  guardai 
per  convincermi  se  l'illusione  era  completa...  da 
simulare  il  suicidio...  Ormai!  Era  fatta!...  Nonio 
aveva  voluto  lei?..,  Ebbene...  Sono  sette  anni... 
Hai  tu  avuto  rimorso  del  primo  passerotto  ammaz- 
zato la  prima  volta  che  sei  andato  a  caccia?... 
Proprio  così,  io...  La  portarono  via  sùbito,  all'o- 
spedale... Ma  io  lasciai  Parigi  la  sera  di  quel  gior- 
no... Tutti  avevano  creduto  al  suicidio...  prima  di 
tutti,  la  madre  !  Un  collega  ha  voluto  darmi  a  in- 
tendere che  la  mia  vicina  —  egli  sapeva  !  —  era 
stata  salvata,  all'ospedale...  Che!  Che!  Costui  cre- 
deva di  consolarmi...  —  egli  sape  va!  —  scrivendomi 
così...  Ma  io  sono  certo  di  averla  lasciata  morta 
sul  suo  letticino  ,  con  le  mani  rattrappite  attorno 
al  collo...  Ero  nel  mio  diritto...  Ognuno  ha  di- 
ritto d'impedire  che  altri  gli  attraversi  la  via  della 
felicità...  È  vero  che  io  non  ho  impedito  nulla... 
Ma  che  vuol  dire?...  E  non  ho  sentito  mai  rimorso, 
mai,  mai  !...  I  miei  sonni  sono  stati  dolci  e  sereni  ; 
le  mie  giornate...  Non  sono  uno  squilibrato...  So- 
no fuori  della  Chiesa,  fuori  del  Codice  io  !...  Sono 
un  uomo...  E  Rinaldi  è  mezz'uomo...  o  un  terzo 
d'uomo  ,  come  tu  dici  !...  Perchè  non  ha  voluto 
stare  a  sentirmi?  Mezz'uomo!  Egli  mi  fa  pietà!.., 
Si  chiamava Enrichetta...  Henriette...  Riette  la  chia- 
mavo io...  E  anche  Risette,  perchè  sorrideva,  sem- 
pre, dolcemente,  finché  non  divenne  gelosa  e  cat- 
tiva... Vedi?  Ora  mi  sento  intenerire  dal  ricordo... 
Mi  voleva  bene,    veramente...    Ma   dovevo   essere 
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cosa  sua  ..  ancora,  senipi'c  ,'...  !•]  via!  K  \  ia  I  Korse 
sono  sfato  un  po'  \iolcnl(i.  ini  (K)"  crudele  con  lei... 
Sì,  violento,  lo  contesso...  Crudele,  ne  convengo... 
Ma  rimorsi,  mai!  Fjo  nel  mio  diritto  !...  Povera  Ri- 
sette!... Non  dovevo  stringer  troppo  (|n<'l  suo  collo 
sottile  con  pelle  lina  come  la  sctfi...  Ma  ella  mi 
graffiava  le  mani...  E  io  strin^n'vo  I...  ><■  to-sc  ve- 
ro che  all' ospedale  1' hanno  salvata  I...  Ma  clic! 
Ma  che  !  Ne  avrei  piacere  ora...  Ormai  !   V.  tatta  !... 

\  iosci  si  asciugava  le  lagrime.  Il  vino  uli  si  ><  io- 
glieva  in  intenerimento.  Poi  cadde  in  una  mutezza 
triste,  in  un  accasciamento  di  tutta  la  persona  e 
volle  sedeisi.  Balbettando  j)arole  incomprensibili, 
si  sdraiò  sul  sedile  di  pietra,  sotto  il  pergolato,  e 
poco  dopo  russava. 

Aveva  detto  la  vei  ita  ?  Nel  suo  cervello  offuscato 
dai  fumi  del  vino  i  tatti  si  erano  alterati  ,'  Uisette 
era  stata  davvero  salvata  all'  ospedale  da  quel  ten- 
tativo di  soffocazione^?  0  neppur  il  tentativo  era  av- 
venuto "(?  Non  ho  mai  avuto  coraggio  di  accertar- 
mene. Viosci  non  mi  ha  più  riparlato  di  Enrichetta, 
ed  lo  mi  son  lusingato ,  per  carità  umana ,  che , 
come  tutti  i  proverbi,  anche  «  In  vino  verità»  » 
abbia  questa  volta  mentito  ! 
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—  La  mia  opinione  è  questa  —  continuò  a  dire 
Bertini. — Vi  sono  creature  umane  destinate  unica- 
mente a  nuocere  agli  altri  e  a  se  stesse.  Buone, 
inconsapevoli,  quasi  sonnambule,  esse  agiscono  per 
impulsi  esterni  o  interni,  secondo  i  casi,  e  proce- 
dono nella  vita  come  se  avessero  gli  occhi  bendati, 
urtando  questo,  rovesciando  quello,  stupendosi  più 
di  ogni  altro  di  aver  potuto  urtare  e  rovesciare  e 
meravigliandosi  ingenuamente  dei  tristi  resultati 
di  quegli  urti  e  di  quei  rovesci.  Si  erano  immagi- 
nato di  poter  fare  del  bene,  di  asciugare  qualche 
lagrima,  di  consolare  qualche  cuore  e  invece,  hanno 
fatto  versare  molte  altre  lagrime  ed  hanno  mag- 
giormente contristato  coloro  a  cui  intendevano  di 
recar  conforto.  L' esperienza  della  vita  non  ha 
nessun  valore  per  esse.  Stanno  sotto  1'  ossessione 
d'  una  prepotente  forza  che  le  allucina  e  le  spinge 
ad  agire  tanto  più  irriflessivamente  quanto  più  si 
eran  proposte  di  non  lasciarsi  traviare  da  istiga- 
zioni fallaci.  La  società  le  biasima  e  le  condanna 
e  le  apparenze  le  danno  ragione.  Spesso  però  io 
penso  che  queste  misere  creature,  degne  di  più  di 
compassione  che  di  perdono,  esercitino  una  miste- 
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riosa  funzione  nel  grande  organismo  sociale.  Ter- 
ribile cosa  aver  le  più  pure,  le  più  elevate  inten- 
zioni del  bene  e  poter  produrre  unicamente  i  di- 
sastri del  male  !  Se  nocessero  soltanto  agli  altri, 
quel  che  ho  chiamato  inconsapevolezza,  dovrebbe 
ragionevolmente  venir  giudicata  freddo  egoismo; 
ma  nocciono  nel  medesimo  tempo  a  loro  stesse 
quanto  agli  altri,  talora  anche  più  ;  e  ciò  me  le 
renderebbe  inesplicabili,  se  non  sospettassi  la  mi- 
steriosa funzione  alia  quale  ho  accennato.  In  questo 
caso,  quel  che  noi  crediamo  male  forse  dev'essere 
considerato  sotto  altro  aspetto:  una  specie  di  azione 
eliminatrice  o  moderatrice  o  punitrice,  non  so,  che 
ha  radici  in  un  ordine  di  leggi  superiori,  ancora 
ignote  alla  nostra  povera  intelligenza.  La  vita  del 
nostro  carissimo  amico  Eligio  Norsi,  chiusa  così 
tragicamente  giorni  fa,  è  uno  dei  più  evidenti  esem- 
pi di  quel  che  dico.  Nessuno  avrebbe  mai  sospettato 
ch'egli  potesse  finire  a  quel  modo,  lo  che  lo  conosce- 
vo anche  prima  di  voialtri  l'ho  creduto,  per  parecchi 
anni,  uomo  quasi  felice,  così  laborioso  e  modesto 
era  il  suo  tenore  di  vita.  La  natura  lo  aveva  ric- 
camente dotato  d' ingegno  e  di  notevoli  qualità 
fisiche  ;  la  sorte  gli  aveva  dato  una  discreta  agia- 
tezza ;  ma  nessuno  oserebbe  affermare  eh'  egli  abbia 
realmente  goduto  di  questa  sua  situazione  un  po' 
privilegiata.  Parecchi,  con  assai  minore  ingegno  di 
lui,  sono  saliti  in  gran  fama  quand'  egli  rimaneva 
in  basso,  nell'  ombra  ;  molti  altri  sono  divenuti 
ricchi  e  potenti  quando  egli  cadeva,  prima  a  poco 
a  poco  e  poi  ruinosamente,  nella  miseria.  I  suoi 
quadri,  in  questi  ultimi  anni,  si  vendevano  a  stento, 
a  prezzi  derisori,  o  non  si  vendevano  affatto  ;  in- 
gombravano il  suo  studio  o  giacevano  dispersi  pei 
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negozi  di  belle  arti,  assieme  con  la  ignobile  pro- 
duzione commerciale.  Eppure  erano  pregevolissimi, 
specialmente  per  l'assai  rara,  oggi,  sincerità  di 
impressione  e  di  fattura.  Egli,  che  aveva  piena 
coscienza  del  suo  x^alore,  si  sentiva  avvilito  dal- 
l' indifferenza  del  pubblico  sviato  dietro  certe  lustre 
d'  arte  di  pessimo  gusto;  ma  non  se  ne  lagnava 
nemmeno  con  noi,  suoi  intimi  amici.  Da  qualche 
anno,  voi  lo  sapete ,  lavorava  per  strappar  di 
mano  ai  negozianti,  giorno  per  giorno  ,  tanto  da 
non  morir  di  fame.  Dipingeva  quadretti  di  piccole 
dimensioni,  scenette  di  genere,  paesaggi ,  che  era 
costretto  ad  offrire  e  che  per  ciò  gli  fruttavano 
scarso  compenso.  Stanco,  scoraggiato  ,  finalmente 
non  ne  ha  potuto  più  ;  ha  preferito  di  morire. 

Le  rare  volte  che  si  lasciava  sfuggir  di  bocca 
qualche  sfogo,  sentivamo  esclamarlo  :  —  Io  sono 
jettato  !  —  E  sorrideva  tristamente.  Noi  tutti  gli 
abbiamo  invidiato  la  sua  ultima  avventura.  Par- 
landone, egli  si  trasformava,  diventava  poeta,  tanto 
calore  di  affetto  e  tanto  splendore  di  immagini  gli 
sgorgavano  dal  cuore.  Era  orgoglioso  di  aver  fatto 
una  buon'  azione,  di  aver  salvato  da  morte  e  da 
qualcosa  di  peggio  la  bella,  virtuosa  e  intelligente 
creatura  da  noi  conosciuta  nel  suo  studio  e  che  vi 
diffondeva  un  sorriso  di  serenità  e  di  dolcezza  da 
imporre  ammirazione  e  rispetto.  Se  in  questo  mon- 
dacelo le  buone  azioni  fossero  degnamente  rime- 
ritate. Eligio  Norsi  avrebbe  dovuto  avere  sorte 
ben  diversa! 
Dopo  brevissima  pausa,  Bertini  riprese  : 
—  Io  sono  stato  incaricato  di  radunare  parecchi 
suoi  amici  nello  studio  dov'  egli  si  è  fracassato 
con  un  colpo  di  pistola  il  cervello,  per  comunicar 
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loro  la  lelteia  da  lui  sciiLLauii  poche  ore  prima  di 
attuare  il  triste  proposito  :  ma  non  ho  avuto  co- 
raggio di  rivedere  quel  luogo  dove  noi  abbiamo 
passato  deliziosissime  ore  in  lieti  e  nobili  ragio- 
namenti, mentr'  egli  continuava  a  dipingere  pur 
prendendo  parte  alle  vivaci  discussioni,  illuminan- 
dole con  frasi  brevi ,  dense  di  pensiero ,  anche 
quando  sembravano  una  bravata  da  artista  di  buon 
umore.  Ho  pensato  meglio  di  invitare  in  casa  mia 
voi  altri  che  siete  stati  tra  i  più  intimi  e  più  fidi. 
Giacché  molti,  in  questi  ultimi  anni,  aveano  fatto 
come  il  pubblico  ;  si  erano  allontanati  da  lui,  forse 
anche  perchè  le  circostanze  della  vita  sono  grandi 
disgregatrici  di  cuori.  Io  eseguisco  la  sua  ultima 
volontà  parlandovi  dell'  episodio  che  conferma  la 
mia  opinione,  cioè:  che  vi  siano  creature  umane 
destinate  unicamente  a  nuocere  agli  altri  e  a  se 
stesse.  So  particolari  da  voi  ignorati ,  sono  stato 
testimone  di  scene  che  mi  hanno  attristato  pro- 
fondamente e  che  possono  modificare  il  vostro 
giudizio,  se  per  caso  esso  è  risultato,  in  certe  oc- 
casioni, poco  benevolo  per  Eligio  Norsi  e  per  colei 
che  ha  voluto  seguirlo,  con  una  settimana  di  di- 
stanza, nella  tomba,  non  ostante  che  egli  le  avesse 
ordinato  —  sono  sue  parole  —  di  vivere  perchè  ella 
aveva  davanti  a  sé  il  ridente  avvenire  che  la  gio- 
vinezza, la  bellezza  e  V  intelligenza  le  avrebbero 
facilmente  permesso  di  raggiungere.  Per  sua  for- 
tuna. Eligio  Norsi  ha  avuto  risparmiato  il  dolore 
di  assistere  a  quest'  altra  rovina  di  cui  è  stato 
involontaria  cagione. 

Io  capitai  nel  suo  studio  il  giorno  dopo  in  cui 
egli  vi  aveva  fatto  trasportare  la  giovane  balzata, 
in  un  momento  di  disperazione,  dal  parapetto  del 
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Ponte  Margherita,  nei  gorglii  del  Tevere.  Nuo- 
tatore al)ilissimo,  egli  non  aveva  esitato  un  istan- 
te a  buttarsi  nelF  acqua  per  salvare  la  sciagurata. 
La  lotta  con  V  impeto  della  corrente  era  stata  tre- 
menda. 

—  Per  questo  ella  mi  è  parsa  cosa  mia  !  —  egli 
mi  disse  —  E  non  ho  voluto  mandarla  all'  ospedale. 

La  bionda  creatura  era  assopita  sul  divano,  sotto 
una  coperta  di  lana,  pallida,  coi  capelli  in  disor- 
dine, ma  con  una  dolcissima  serenità  nell'  aspetto. 

—  Non  ha  ancora  vent'  anni  !  È  sola  al  mondo.... 
Mi  ha  rimproverato  di  averla  salvata.  Oh  !  Mi  son 
fatto  giurare  che  non  ritenterà  di  ammazzarsi. 

—  Ebbene  1  —  gli  dissi.  —  Che  ne  farai  "? 

—  Quel  che  bastava  per  uno  basterà  per  due  ! 
Se  avessi  una  figlia  ?. . . 

Gli  splendeva  negli  occhi  un'  intensa  gioia.  Sem- 
brava improvvisamente  ringiovanito  al  contatto  di 
quella  giovinezza  che  riprendeva  a  vivere  là ,  isul 
divano,  nel  ristoro  del  placido  sonno. 

—  Guarda  ! 

E  mi  mostrò  una  tela,  dove  egli  aveva  già  fissato 
con  larghe  e  magistrali  pennellate  la  scena  che 
avevo  davanti.  La  giovine  sembrava  respirasse 
dolcemente  nella  tela  come  io  la  vedevo  respirare 
sul  divano. 

—  Ne  farai  un  bel  quadro  ?  —  gli  domandai. 

—  No  ;  lascerò  1'  abbozzo  qual  è ,  lo   guasterei- 
Infatti,  messo  in  ricca  cornice,  noi  abbiamo  po- 
tuto ammirarlo  nel  suo   studio;    e   non    vi   parrà 
esagerazione  se  aggiungerò  che  esso  è  forse  il  ca- 
polavoro di  Eligio  Norsi. 

Un  giorno  che  dissi  questo  anche  a  lui,  egli  mi 
rispose  seriamente  : 

L.    CikPUAKÀ  —  CoÈcienet.  i 
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—  Il  capolavoro,  eccolo  qua  1 

E  mi  mostrò  un  disegno,  inespertamente  trac- 
ciato, ma  cosi  rassomigliante— era  il  suo  ritratto — 
e  cosi  pieno  di  vita,  che  io  stentai  a  crederlo  opera 
di  persona  che  non  aveva  mai  maneggiato  un  pezzo 
di  fusain,  né  copiato  un  modello. 

—  È  un  portento.  Ne  farò  una  gran  pittrice  ! 
Lo  aveva  disegnato  lei,  la  sua  Moaeina ,   come 

scherzando  soleva  chiamarla ,  alludendo  al    nome 
di  Mosè  che  significa:  Salvato  dalle  acque. 

Quel  che  poi  accadde  vi  è  noto.  Egli  V  amò 
come  si  ama  talvolta  nell'  età  in  cui  parrebbe  che 
certe  illusioni  non  dovessero  più  prodursi  :  e  fu 
riamato,  né  soltanto  per  gratitudine ,  ma  per  le 
buone  qualità  del  suo  cuore  e  del  suo  ingegno. 
Ella  era  di  un'ammirabile  saggezza  precoce,  capace 
di  qualunque  sacrifìcio  ;  e  non  fu  tanto  la  sua 
affettuosa  compagna,  quanto  la  sua  consigliera,  la 
sua  severa  ammonitrice,  la  sua  ispiratrice  anche. 
Erano  bastati  pochi  mesi  perchè  in  lei  si  svilup- 
passe un  finissimo  senso  di  arte,  un  gusto  delicato 
sotto  le  prime  lezioni  di  disegno  impartitele  da 
lui.  Egli  n'  era  orgoglioso. 

—  Non  passerà  molto,  che  dovrò  io  apprendere 
da  essa. 

Gliel'  abbiamo  udito  ripetere  più  volte. 

E  così  trascorsero  due  anni,  tra  le  prime  avvi- 
saglie di  quella  lotta  economica  eh'  egli  si  sforzava 
di  nasconderle,  ma  che  la  bella  creatura  indovi- 
nava, e  che  le  velavano  gli  occhi  con  leggiera  neb- 
bia di  rassegnata  tristezza. 

Appunto  in  quel  tempo  parve  che  la  forte  fibra 
dell'  artista  desse  visibili  segni  di  stanchezza,  dopo 
un  lieto  periodo  di  geniale   produzione.    Io   credo 
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che  si  trattasse  di  una  di  quelle  mude  in  cui  l' in- 
gegno, come  gli  uccelli,  butta  via  le  vecchie  penne 
e  dà  tempo  di  crescere  alle  nuove.  In  tale  stato , 
anche  gli  uccelli  sembrano  malati ,  perdono  la 
loro  vivacità,  non  fanno  più  udire  un  solo  gorgheg- 
gio. L' ingegno  si  concentra,  rimugina  tacitamente 
nuovi  ideali  di  arte  che  si  maturano  in  un'  incon- 
sapevolezza strana,  sotto  forme  diverse  o  di  lassezza 
o  di  scoraggiamento  o  di  smania  che  non  sa  ancora 
che  cosa  voglia  e  a  che  tenda. 

Ma  ella  non  poteva  indovinare  se  quella  lassezza, 
se  quello  scoraggiamento  nascondessero  un  pros- 
simo risveglio  ;  e  sapendo  per  prova  che  la  sua 
parola  incitatrice  esercitava  grande  efficacia  su  lui, 
lo  assaliva  con  rimproveri  nei  quali  le  parole  ave- 
vano una  calcolata  esagerazione  che  costava  tanto 
al  suo  povero  cuore.  E  appena  le  sembrava  che 
esse  avvessero  ottenuto  un  qualche  effetto,  gli 
buttava  le  braccia  al  collo,  lo  copriva  di  baci,  di 
carezze  e  per  poco  non  gli  chiedeva  perdono  di 
essersi  mostrata,  pel  bene  di  lui,  quasi  cattiva  ed 
ingrata. 

Eligio  Norsi,  in  quei  momenti ,  si  sentiva  —  ed 
era  infatti — un  fanciullo  che  promette  di  essere 
buono,  ma  che  sa  di  non  potere  facilmente  man- 
tenere le  promesse. 

Sopraggiunsero  presto  giorni  tristissimi.  Egli , 
per  una  specie  di  pudore,  le  aveva  celato  i  gravi 
imbarazzi  in  cui  si  trovava  per  la  sua  quasi  assolu- 
ta inettezza  negli  affari.  Caduto  in  mano  di  rapa- 
cissimi strozzini,  aveva  perduto,  per  sodisfare  gli 
impegni  presi,  il  suo  piccolo  patrimonio,  i  frutti 
del  suo  lavoro,  vivendo  ogni  giorno  in  continua 
lotta  di  espedienti,  lusingandosi  sempre  dì  uscire 
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con  qualche  colpo  di  fortuna,  da  quello  stalo  di  pre- 
carietà che  lo  esauriva  per  lo  sforzo  di  nasconder- 
lo non  solamente  a  lei,  ma  ai  suoi  amici  e  af^li 
invidiosi  della  sua  fama  di  artista. 

E  quando  non  fu  più  possibi!;'  iìngere  con  lei 
e  si  credette  simile  a  un  reo  davanti  al  suo  giu- 
dice e  non  osò  più  di  farle  la  proposta  di  darle 
il  suo  nome  da  lei  tante  volte  ricusato  perchè  non 
voleva  essere  sospettata  di  calcoli  interessati  sotto 
sembianze  di  gratitudine  e  di  affetto,  egli  fu  stu- 
pito di  sentirsi  dire  le  più  dolci,  le  più  carezzevoli 
parole  che  fossero  mai  uscite  da  labbro  di  donna; 
le  parole  più  confortevoli  e  più  incoraggianti  :  pa- 
rale di  dedizione  completa,  di  sacrifizio  assoluto, 
quasi  la  colpevole  di  quel  disastro  fosse  stata  lei. 
Eligio  me  lo  raccontò,  con  le  lagrime  agli  occhi,  lo 
stesso  giorno,  pregandomi  d'intervenire,  di  fare  ope- 
ra da  amico,  da  fratello, 

—  Ella  vuole  abbandonarmi,  (fila  vuol  morire,  ca- 
pisci "ì  per  lasciarmi  libero,  per  non  gravare  su  me, 
capisci  ? 

E,  così  dicendo,  si  torceva  dolorosamente  le  mani. 

Intervenni.  Non  ho  mai  udito  in  vita  mia  parole 
più  savie,  più  ferme  e  più  affliggenti  di  quelle  che 
mi  rispose  la  bella  e  buona  creatura  che  anch'  io 
avevo  appreso  a  chiamare  Moseina. 

—  Bisogna  che  io  lo  liberi  —  ella  mi  disse.  — Egli 
ha  messo  in  pericolo  la  siia  vita  per  salvare  la  mia 
quando  io  non  sapevo  che  cosa  lanie,  perchè  non 
avevo  più  nessuna  ragione  di  vivere.  So  bene  co- 
me mi  giudicano  parecchi  dei  suoi  intimi  amici,  lei 
stesso,  forse.... 

Protestai  ed  ero  sincero. 

—  Grazie  —  ella  riprese,  —  Questo  non  toglie  che 
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per  tanti  altri  amici  o  conoscenti  io  non  abbia  l'ap- 
parenza di  essere  stata  la  rovina  di  Eligio  Norsi, 
rovina  materiale  e  morale.  È  un  dolore  di  cui  non 
so  consolarmi.  Che  posso  fare  ?  Avrebbe  dovuto 
abbandonarmi  alla  mia  sorte;  la  sua  pietà,  la  sua 
bontà  gli  hanno  impedito  di  agire  così.  Non  è 
stato  sincero  con  me,  per  eccesso  di  buon  cuore.  E 
quando  penso  che  non  ho  saputo  indovinare  pri- 
ma d'  ora  i  sacritici  che  gli  sono  costata,  sento  ri- 
morso di  questo  male  involontariamente  cagionato 
più  che  se  lo  avessi  operato  con  malvagia  intenzione. 
Come  vuole  che  io  non  cerchi  un  rifugio  nella  morte? 
Quali  speranze  possono  allettarmi?  Se  mi  risolvessi 
ad  uscire  di  qui,  dovrei  chiedere  soltanto  alla  mia 
giovinezza  mezzi  di  vivere  che  ora  nd  ripugr^ano 
più  che  mai;  non  sono  nata  per  questo.  Appunto 
per  tale  repugnanza  ho  tentato  di  ammazzarmi  a 
vent'  anni.  Mi  ero  lusingata  di  trovare  una  risorsa 
nella  pittura  per  la  quale  mi  riconosco  anch'  io 
qualche  attitudine;  ma  occorre  parecchio  tempo  pri- 
ma che  questo  possa  avvenire.  Ogni  giorno  che  pas- 
sa, mi  rivela  più  chiaramente  che  terribile  cosa  è 
quest'  arte.  Quando  ignoravo  le  difficoltà,  ero  tran- 
quilla... Ora,  oh!...  Solo,  egli  può  lottare  e  vincere. 
Io  gli  sono  d' impaccio.  Perchè  ritardare  una  solu- 
zione inevitabile?  Se  egli  mi  avesse  lasciato  nella 
mia  ignoranza...  Invece  mi  ha  inoculato  la  smania 
dell'  arte,  mi  ha  fatto  assaporare  le  sue  lusinghe.... 
Credeva  di  farmi  del  bene,  e  si  è  ingannato.  Mi 
sono  ingannata  anch'  io  ,  immaginandomi  di  po- 
tergli essere  di  aiuto  e  conforto....  Ecco  perchè  vo- 
glio... ! 
ì  E  non  potè  tinire,  interrotta  da  un  grande  scop- 
^-nÉl'  pio  di  pianto. 
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—  L'  ammiro  —  le  dissi  —  ma  non  posso  appro- 
varla. Non  bisogna  mai  disperare  della   vita  ! 

—  Belle  parole  I  —  esclamò  tra  i  singhiozzi. 

—  Se  gli  vuole  veramente  bene.... 
M'interruppe  con  un'occhiata  che  non  dimentiche- 
rò mai  e  mi  tese  le  mani  in  segno  di  ferma  promessa. 

Ah,  se  fossi  stato  ricco  !  Cercai  e  trovai  un  gene- 
roso che  prestò  ad  Eligio  Norsi  mille  e  cinquecento 
lire  perché  uscisse  dai  più  cocenti  imbarazzi  e  aves- 
se modo  di  lavorare  con  un  po'  di  tranquillità.  Ba- 
starono appena  per  opporre  un  momentaneo  argine 
alle  necessità  più  imperiose.  Ella  volle  sacrificare 
gli  orecchini,  i  braccialetti,  gli  anelli  regalatile  da 
lui  nel  primo  anno  della  loro  unione.  Stremata  fin 
di  abiti,  si  rassegnò  a  vivere  chiusa  in  casa  per 
mesi  e  mesi,  sottoponendo  la  sua  giovinezza  a  una 
volontaria  prigionia  nelle  stanze  accanto  allo  stu- 
dio o  nello  studio,  quando  non  c'era  nessun  altro 
che  lui  intento  a  un  frettoloso  lavoro  che  doveva 
provvedere  alle  urgenze  del  domani.  11  gran  quadro 
ideato  e  disegnato  rimaneva  là  con  pochi  imbratti 
di  colore;  ed  ogni  sua  speranza  di  risorsa  intanto 
era  riposta  in  esso  ! 

Ora  era  Moseina  che  mi  confidava  i  suoi  terrori, 
le  rare  volte  che  avevo  la  forza  di  presentarmi  nello 
studio  di  Eligio  Norsi  e  nei  brevi  intervalli  che  mi 
avveniva  di  restar  solo  con  lei. 

Così  io  ho  assistito,  impotente  di  apportarvi  un 
riparo,  alla  straziante  agonia  di  quei  due  poveri 
cuori,  che  pur  recavano  sul  viso  una  maschera  di 
sorridente  rassegnazione  per  ingannarsi  l'un  l'altro, 
fingendo  di  credere  a  speranze  di  prossimi  aiuti, 
a  rivolgimenti  improvvisi  di  buona  fortuna...  finché 
lui  che  avrebbe  dovuto  essere  il  più  forte... 
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Berlini  s'  interruppe  ;  la  commozione  gli  aveva 
troncato  la  parola.  Tutti  eravamo  rimasti  silenziosi 
egualmente  commossi,  attendendo  la  lettura  della 
lettera  ch'egli  aveva  davanti  sul  tavolino.  L'aperse 
senza  dir  altro  e  lesse  con  voce  tremante  : 

■«  Caro  Berlini, 

«  Vorrei  sparire  senza  che  nessuno  se  n'  accor- 
gesse. Spero  che  Moseina,  la  mia  buona  e  adorata 
Moseina,  vorrà  perdonarmi  1'  atto  disperato  che 
sto  per  compire  e  accogliere  la  mia  estrema  parola 
che  le  impone  di  vivere.  Sappi,  non  sono  un  vi- 
gliacco; ci  vuol  coraggio  a  morire.  Un  solo  pensiero 
mi  addolora  in  quest'  istante  :  che  la  mia  buona 
e  adorata  Moseina  sarà  mal  giudicata.  Tu  che  sei 
stato  messo  a  parte  di  tante  confidenze  ,  raduna 
nel  mio  studio  i  comuni  amici  e  giustificala  in- 
nanzi a  loro,  perchè  essi  la  giustifichino  presso  i 
maligni  e  gli  ignari.  Io  non  ho  bisogno  di  esser 
scusato  in  faccia  a  nessuno  ;  la  mia  coscienza  è  se- 
rena. La  vita  ha  fatalità  che  nessuno  può  vince- 
re !.. .  Addio  !  »  . 

—  Povera  Moseina  !  continuò  Berlini — Che  può 
importarle  di  essere  giustificata  ?  Pur  troppo  ,  la 
vita  ha  fatalità  che  nessuno  può  vincere  !  Povero 
Eligio  Norsi,  a  cui  1'  arte  non  ha  saputo  all'  ulti- 
mo dar  tanto  da  sfamarlo  ogni  giorno!  Con  che 
ironico  sorriso  hai  tu  forse  appreso  nell'  altro  mondo 
che  ieri  uno  dei  quadri  da  te  ceduto  per  cento  lire, 
è  stato  comprato  per  ventimila  da  un  tuo  postumo 
ammiratore  ! 


Ula,  daoqae? 


—  Ma,  dunque  ?  —  voi  domandate.  Potrei  non 
rispondervi,  e  sarebbe  meglio.  Dovrei  lasciarvi  fan- 
tasticare, arzigogolare  tutto  il  male  possibile... 
Così  vi  sfoghereste,  internamente  e,  a  poco  a  poco, 
giungereste  ad  acchetarvi.  È  il  mio  metodo. 

Voi  però  siete  troppo  nervoso,  come  tutti  i  gio- 
vani del  giorno  di  oggi.  Siete  insoflerente,  impa- 
ziente, non  vorreste  nessun  ostacolo  avanti  a  voi... 
Eh  !  Eh,  caro  mio  !  Gli  ostacoli,  non  e'  è  verso,  o 
si  saltano  a  pie  pari,  o  si  abbattono  con  un  gran- 
d'  urto,  o  si  evitano  girando  attorno  ad  essi  e  an- 
che voltando  strada,  quando  il  girarvi  attorno  è 
impossibile.  Vi  dirò  la  mia  opinione.  Col  saltarli 
a  pie  pari  si  corre  pericolo  di  fiaccarsi  il  collo  ; 
non  è  da  uomo  prudente.  Per  abbatterli  occorrono 
forza. . .  e  destrezza  sopra  tutto  ;  ma  questa  non  è  da 
giovani  come  voi.  Girarvi  attorno  o  voltar  strada 
è  un  altro  mio  metodo  ;  me  ne  son  trovato  bene 
finora  tutte  le  volte  che  l'ho  adoprato. 

Io  vorrei  darvi  in  imprestito  la  mia  esperienza. 
Sventuratamente  1'  esperienza  altrui  non  serve  a 
nulla.  Ognuno  si  figura  di  poter  riuscire  là  dove 
altri  ha  fatto  fiasco.  Per  questo  noi  vediamo  ripe- 
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tersi  gli  sbagli  degli  altri  nella  vita  degli  individui 
e  delle  nazioni,  che  sono,  secondo  me,  individui 
più  grandi  e  più  complicati.  Lasciate  dire  ai  tìio- 
sofi  che  la  storia  sia  la  maestra  della  vita.  La  storia 
è  una  bella  fiaba  che  diverte  la  gente  adulta,  co- 
me le  fiabe  delle  balie  i  bambini.  Da  migliaia  e 
migliaia  di  anni,  individui  e  nazioni  commettiamo 
costantemente  gli  stessi  errori,  riproduciamo  le 
stesse  sciocchezze  e  perdureremo  fino  alla  fine  dei 
secoli  in  questo  stupido  divertimento. 

—  Ma,  dunque?... 

—  Ma  dunque,  caro  mio,  fate  una  sdegnosa  scrol- 
latina  di  spalle  e  mettetevi  il  cuore  in  pace. 

Capisco  :  consigliare  è  cosa  comoda  quando  non 
ci  troviamo  nella  situazione  di  chi  ci  chiede  aiuti 
più  che  consigli.  Io,  prima  di  farvi  questo  po'  di 
sermone  ho  tentato  di  giovarvi  con  le  mani  e  coi 
piedi,  come  suol  dirsi.  Mi  dispiace  di  dovervi  an- 
nunziare che  ho  fatto  un  buco  nell'  acqua. 

Lo  prevedevo,  quantunque  in  diverso  modo. 

E  aggiungo  un'  altra  cosa.  Se  il  mondo  andasse 
come  dovrebbe  andare  sarebbe  estremamente  noioso. 
Vi  assicuro  che  esso  è  bello  e  interessante  perchè 
va  a  casaccio,  perchè  ci  offre  lo  spettacolo  dell' im- 
preveduto e  dell'  imprevedibile.  Senza  dubbio,  chi 
non  si  attende  un  tegolo  tra  capo  e  collo  e  se  lo 
sente  piombare  addosso  non  può  esser  contento 
della  sua  disgrazia.  Spesso  il  tegolo  non  casca 
precisamente  tra  capo  e  collo,  ma  proprio  sul  ca- 
po e  vi  fa  un  buco  e  manda  un  povero  diavolo 
all'  altro  mondo.  Ma,  per  buona  sorte,  e'  è  tegolo 
e  tegolo.  Dicono  (sarà  poi  verof)  che  Tertulliano 
era  una  specie  di  cretino,  e  che  divenne  poi  quel 
dotto  turbolento  Padre  della  Chiesa  ed  anche  ere- 
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tico,  se  non  sbaglio,  appunto  per  via  di  un  tegolo 
cascatogli  sul  capo  mentre  gironzolava  per  non  so 
qual  via  di  città  africana.  Non  vi  garantisco  la 
mia  erudizione  ;  ma  se  il  fatto  non  è  vero,  è  vero 
come  apologo.  Io  ne  ho  ricevuti  parecchi  dì  cotesti 
tegoli,  Ibrtunatamente  sempre  tra  capo  e  collo  ;  ma 
sappiatelo,  fanno  male  lo  stesso,  e  bisogna  ricor- 
rere da  un  dottore  per  farsi  curare  la  contusione 
o  la  ferita.  Forse,  prima  di  morire ,  me  ne  capite- 
rà qualche  altro...  Non  si  sa  mai! 

Ora,  tra  tutti  i  tegoli  possibili,  l'amore  è  il  peg- 
gio- 

E  anche  il  più  ordinario,  ma  il  più  pericoloso, 
perchè  noi  lo  scambiamo  per  quel  che  non  è,  e 
siamo  felici  di  sentircelo  capitare  addosso  quasi 
fosse  una  benedizione  del  cielo.  Non  si  è  mai  visto 
un  colpito  da  questo  genere  di  tegolo  che  pensasse 
di  andare  a  farsi  curare. 

Voi  immaginate  che  il  vostro  sia  un  caso  ecce- 
zionale ;  ognuno  crede  così  per  tutte  le  vicende 
che  gli  capitano.  È  inconsapevole  vanità  ;  o,  forse, 
istintivo  artifìcio  per  interessar  meglio  la  gente 
in  nostro  favore.  —  Cose  che  accadono  soltanto  a 
me  !  —  Lo  sentiamo  ripetere  a  ogni  po' .  Eh,  via  ! 
Se  non  inconsapevole  vanità  o  istintivo  artifìcio 
è  certamente  ignoranza  di  quel  che  è  accaduto  agli 
altri  prima  dì  noi. 

Quando  siete  venuto  a  raccontarmi  il  vostro  caso 
eccezionale,  io  non  ho  potuto  frenarmi  dal  sorridervi 
in  viso.  Non  ho  riso  per  educazione,  per  non  offen- 
dervi, per  non  farvi  dispiacere. 

Chi  non  ha  incontrato,  almeno  una  volta  in  vita 
sua,  la  bella  ragazza  che  gli  ha  fatto  svampare 
ìmpro\"visamente  il  cuore  "{  Chi  non  ha  pensato  in- 
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genuamente:— 0  quel  possesso  o  la  morte?— E  poi 
il  possesso  non  è  avvenuto,  e  la  morte  neppure. 
Si  ammazzano  soltanto  gli  innamorati  che  hanno 
fretta  come  voi.  Se  costoro  non  avessero  avuto 
fretta  sarebbero  ancora,  belli  e  sani  e  tranquilli, 
in  vita,  capaci  d' innamorarsi  allo  stesso  mo<lo  pa- 
recchie ali  re  Aolte,  ripetendo  seriamente: — O  quei 
possess( )  ()  la  morte  !  —  e  non  si  accorgendo  di  essere 
supremamente  ridicoli. 

Ma  io  divago  ;  è  un  difetto  di  cui  non  riesco  a 
correggermi.  Vi  tengo  su  la  corda,  i>overo  giova- 
ne !  Veniamo  al  fatto. 

Avrei  potuto  anticipare  di  un  giorno  la  mia  visita 
in  casa  BoiTelli  ;  non  ho  voluto.  E  sapete  perchè? 
Non  ridete  ;  perchè  quel  giorno  era  venerdì  ! 

Va'!  Io  credo  che  certe  così  dette  superstizioni 
debbano  avere  un  fondo  di  verità,  altrimenti  non 
sarebbero  così  radicate  nello  spirito  umano  da  re- 
sistere a  tutti  i  tentativi  della  filosofia  e  della 
scienza  per  divellerli.  Che  ne  sanno  i  signori  filo- 
sofi, i  signori  scienziati  di  certe  misteriose  influenze 
delle  forze  della  Natura?  Io  ho  un  gran  rispetto 
per  la  filosofia  e  per  la  scienza,  rispetto  di  igno- 
rante; e  non  soltanto  per  tutto  quel  che  esse  sanno 
o  credono  di  sapere,  ma  per  quel  che  non  sanno 
e  che  sperano  di  sapere.  Ho  fiducia  in  loro,  fiducia 
d' ignorante  anch'  essa,  perchè  non  ha  nessuna 
plausibile  ragione  di  dubitare  di  ciò  che  sfoggiano 
di  sapere  e  che  probabilmente  sanno  davvero. 

Quando  io  leggo  un  libro  di  filosofia  (leggo  tutto, 
non  so  come  passare  altrimenti  il  tempo,  giacché 
mio  padre  ha  avuto  la  previdenza  di  lasciarmi 
agiato  se  non  ricco  e  1'  amministrazione  dei  miei 
beni,  i-egolata  come  un  orologio,  va  quasi  da  sé)  ; 
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quando  io  leggo  un  libro  di  filosofia,  rimango  a 
bocca  aperta,  sbalordito.  Con  quella  brava  gente 
che  cerca  cosi  attentamente  il  pel  nell'  uovo,  che 
vede  tante  cose  invisibili  per  noi  grossolani ,  im- 
mersi nella  materialità  delle  sensazioni  immediate, 
io  m' insuperbisco  di  essere  uomo.  La  mia  grati- 
tudine per  costoro  non  ha  confine.  Non  m'importa 
se  uno  dice  bianco  e  1'  altro  nero  ;  se  si  danno 
vicendevolmente  dell'asino  a  tutto  spiano.  Penso: 
Qualcuno  di  essi  avrà  ragione  !  E  non  mi  torturo 
il  cervello  per  conoscere  chi  ha  torto.  Che  cosa  ci 
guadagnerei?  Io  non  ho  la  bozza  della  filosofia. 
Leggo  quei  grossi  volumi  con  lo  stesso  piacere 
con  cui  leggo  un  romanzo.  Prendo  talvolta  delle 
accapacciature,  quando  le  cose  sono  un  po'  diifi- 
cili  a  capire  ;  ma  così  ho  passate  due,  tre  ore,  mez- 
za giornata  ;  è  l' importante  per  me. 

Per  gli  scienziati,  ve  lo  confesso,  non  ho  la  stessa 
ammirazione  che  pei  filosofi.  Dicono  che  vogliono 
restare  nella  bassa  regione  dei  fatti  positivi,  non 
far  salti  nel  buio  :  e  intanto  veggo  che  quei  bene- 
dettissimi fatti  oggi  sono  una  cosa,  domani  un'  al- 
tra, anche  per  loro.  Oggi  ne  cavano  fuori  una 
legge  ;  e  domani,  che  è  che  non  è,  buttano  via 
quella  legge  perchè  ne  hanno  intravisto  una  nuova, 
la  vera.  Vera  provvisoriamente,  giacché  neppur 
con  gli  scienziati  si  è  mai  sicuri  di  niente....  E 
mentre  i  sistemi  dei  filosofi  si  smentiscono  uno 
dietro  1'  altro,  le  famose  leggi  degli  scienziati,  tratte 
da  fatti  positivi,  si  smentiscono  più  allegramente. 

Non  me  n'  importa  un  corno  ;  io  leggo  le  loro 
opere  per  divertirmi  e  passare  il  tempo;  non  ho, 
più  che  la  filosgfica,  la  bozza  scientifica,  dato  che 
queste  bozze  esistano  davvero.  E  quando  veggo  che 
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certe  cosi  delle  supeislizioni  lengono  duro  più  che 
tutti  i  sistemi  e  tutte  le  leggi,  rifletto  che  debbono 
contenere  ])roprio  qualche  verità  indiscutibile,  su- 
periore a  tutte  le  altre  proclamate  dai  filosofi  e  dagli 
scienziati.  E  per  ciò  non  ho  vergogna  di  credere, 
come  la  più  umile  femminuccia,  che  il  venerdì 
sia  giorno  nefasto,  e  che  non  bisogna  intrapren- 
der niente  di  nuovo  in  quel  giorno ,  se  si  vuole 
riuscire.  Lo  so,  ci  sono  tante  cose  che  non  riescono 
anche  se  fatte  in  altri  giorni  della  settimana  ;  ma 
queste  non  riescono  perchè  non  j)ossono  riuscire 
per  natura  loro,  per  circostanze  invincibili.  Il  ve- 
nerdì non  riescono  le  cose  più  facili  :  ecco  la  diffe- 
renza ! 

J)ovevo  darvi  questa  dilucidazione  del  mio  ritardo 
di  un  giorno  ;  non  ho  divagato. 

Sono  dunque  andato  in  casa  Borrelli  sabato  mat- 
tina ,  alle  undici  precise.  Era  la  prima  volta  che 
mi  mescolavo  di  un  affare  come  il  vostro,  delica- 
tissimo e  che  per  voi  era,  secondo  la  vostra  espres- 
sione, la  vita  o  la  morte.  Se  avessi  preso  sul  serio 
questo  aut,  aut,  avrei  rinunziato  alla  mia  imba- 
sciata, assalito  da  anticipati  rimorsi.  La  vita  si- 
gnificava condurre  a  buon  porto  l'affare;  la  morte... 
O  che  si  scherza,  con  simile  responsabilità  f  E  se 
mi  fossi  sbadatamente  avviato,  sarei  tornato  ad- 
dietro appena  arrivato  davanti  al  portone. 

Invece  ho  salito  le  scale,  ho  sonato  il  campa- 
nello e  poco  dopo  mi  son  trovato  faccia  a  faccia 
col  signor  Borelli  che  non  rivedevo  da  un  pezzo. 

—  Oh  !  Lei  ! 

—  Già!  Io! 

—  Qual  buon  vento  f 

—  Scirocco  —  risposi  scheraando. 
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Trattandosi  di  cose  di  amore  non  potevo  citare 
altro  vento. 

È  inutile  riferirvi  parola  per  parola  la  nostra 
conversazione.  Senza  falsa  modestia,  vi  dirò  sin- 
ceramente che  sono  stato  abilissimo  nell' introdurre 
il  discorso,  eloquentissimo  nel  perorare  la  vostra 
causa. 

In  prima  istanza,  come  dicono  gli  avvocati ,  la 
causa,  dopo  tre  quarti  d'  ora,  era  vinta  !  Il  babbo 
acconsentiva. 

—  Bisogna  però  interrogare  la  parte  interessata, 
disse  il  signor  Borrelli.  E  soggiunse  sornionamen- 
te  :  —  Forse  è  una  superfluità,  una  mera  cerimonia. 
Questi  benedetti  ragazzi  manipolano  i  loro  pasticci 
tra  loro  e  ci  chiamano  soltanto  quando  è  1'  ora  di 
infornarli  1 

L' immagine  non  era  eletta.  A  voi  sarebbe  parsa 
una  profanazione.  Pasticcio  1'  amore  !  Oh  !  Oh  ! 

Eppure  ,  secondo  me  ,  quel  bravo  signor  Bor- 
relli che  non  è  una  cima,  che  non  vede  una  span- 
na più  in  là  dei  libri  maestri  del  suo  negozio  di 
seteria  (e  fa  bene,  benissimo  attaccandosi  al  sodo, 
diciamolo  di  passaggio,  in  parentesi)  eppure  quel 
bravo  signor  Borrelli  non  aveva  detto  una  scioc- 
chezza. Gran  pasticcioni  gli  innamorati  1 

Quando  ripenso  i  pasticci  da  me  manipolati  in 
gioventù  (ne  ho  fatti  anch'  io  ,  parecchi  ;  sono 
uomo  come  gli  altri ,  ma  per  fortuna ,  non  sono 
mai  arrivato  a  infornarne  uno  solo,  e  li  ho  visti 
tutti  muffire  e  andar  a  male  crudi)  quando  penso 
ai  miei  pasticci  di  anni  e  anni  fa— ho  sessantanove 
anni,  se  non  lo  sapete ,  amico  mio  —  mi  vien  la 
voglia  di  darmi  degli  schiaffi  ora...  o  per  lo  meno 
di  darmi  venti  volte  —  e   forse  è  poco  —  dell'  im- 
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becille  !  Troppo  tardi  !  poi  rifletto.  E  per  ciò  mi 
limito  a  ringraziare  la  Natura,  il  Destino ,  Domi- 
neddio ,  Colui  insomma  che  dispone  le  cose  di 
questo  mondo  come  gli  pare  e  piace...  della  gra- 
zia speciale  concessami  —  giaechè  è  stata  una 
vera  grazia...  Ve  l'assicuro!  —  Scusate  quest'  al- 
tra piccola  digressione.  Era  giusto  spiegarvi  per- 
chè lasciai  correre  quella  parola ,  a  parer  vo- 
stro —  indovino  ?  profanatrice  dell'  amore  !  Risi , 
anzi  applaudii... 

E  la  parte  interessata  fu  convenuta  in  giudizio, 
per  continuare  la  metafora  curialesca. 

Devo  dirveloV  La  mia  impressione,  appena  la 
signorina  entrò  in  salotto,  non  fu  gradevole.  L'a- 
vevo vista  bambina  ,  non  la  ricordavo  più  ;  e 
trovai  che  il  ritratto  da  voi  fattomene  era  troppo 
adulato.  Capelli  d'  oro  quelli  1  No ,  no,  caro  ami- 
co ,  ma  di  un  rosso  stridente  urtantissimo.  Ri- 
cordai che  quel  grand' uomo  di  Leonardo  da  Vinci 
avea  dato  a  Giuda  capelli  rossi  precisamente  co- 
me quelli  della  vostra  signorina  e  mi  sentii  strin- 
gere il  cuore. 

Qui  permettetemi  di  essere  spietato ,  per  carità 
umana,  amico  mio  ! 

—  Parli  lei  —  mi  disse  il  signor  Borrelli. 

—  No,  tocca  a  lei  —  risposi  io. 

La  signorina  intanto  faceva  un  viso  arcigno,  co- 
me chi  si  attenda  qualche  insidia  e  si  metta  in 
difesa. 

Parlò  il  signor  Borrelli,  seriamente ,  dignitosa- 
mente, affettuosamente,  e  non  aggiungo  un  altro 
avverbio  perchè  mi  pare  che,  secondo  i  precetti  del 
bello  scrivere  e  quindi  del  bel  parlare,  non  se  ne 
possano  mettere  più  di  tre  in  fila. 


Ma,  dunque  f  83 

Coraggio,  amico  caro;  siete  sul  punto  di  ricevere 
un  colpo  inaspettato,  un  violentissimo  colpo... 

Andando,  io  prevedevo  che  le  difficoltà  sarebbero 
provenute  da  parte  del  babbo.  I  babbi  ordinaria- 
mente la  pensano  tutt'  all'  opposto  dei  loro  figli 
o  figliuole;  non  vogliono  mai  ricordarsi  che  sono 
stati  giovani  anch'  essi,  che  hanno  avuto  acceca- 
menti, passioni  irragionevoli,  e  che  per  ciò  dovreb- 
bero essere  più  arrendevoli,  più  facili  al  compati- 
mento. Ebbene...  M'  ero  ingannato. 

—  Ma,  dunque?..  —  insistete  voi. 

La  signorina  non  lasciò  che  il  suo  babbo  finisse 
di  parlare  ;  scoppiò  in  una  gran  risata  : 

—  Ah  !  Si  tratta  di  queir  imbecille  che  mi  segue 
dovunque  ?  Ma  è  pazzo  ! . . . 

Ecco  che  cosa  vuol  dire  aver  fretta  !  Tenetelo  be- 
ne a  mente,  amico  mio  :  —  Non  bisogna  aver  mai 
fretta  in  nulla,  specialmente  in  amore.  —  E  ringra- 
ziate Iddio  che  questo  tegolo  vi  sia  cascato  tra  capo 
e  collo...  Vi  sono  signorine  che,  pur  pensando  :  — 
Ah  !  Si  tratta  di  quell'imbecille  ?  Ma  è  pazzo  !...  — 
rispondono  intanto  di  sì .  E  il  cieco  innamorato  si 
accorge  troppo  tardi  che,  tra  il  possesso  dell'  og- 
getto amato  e  la  morte  ,  avrebbe  fatto  meglio  a 
sceglier  la  morte  senz'  altro  ! 

E  scusate  se  per  dirvi  questo  poco  ho  chiacchie- 
rato forse...  troppo. 

Coraggio  !  Coraggio  ,  amico  mio  !  Mancano  ra- 
gazze a  questo  mondo  ?  Ce  n'  è,  dice  la  statistica, 
tre  e  mezza  per  ogni  omo  !...  Non  mi  crede  ?  Pren- 
do il  libro:  ho  segnato  la  pagina... 

E  ricercando  il  volume  tra  le  carte  che  ingom- 
bravano la  scrivania,  il  signor  Girolamo  continua- 
va a  dire  : 


84 


Ma,  dunque  t 


—  Sissignore,  tre  e  mezza  per  ogni  omo!...  La- 
sciamo stare  la  mezza...  che  fa  onore  alla  preci- 
sione dei  calcoli   statistici...  Ma  tre...  tre!... 

Ma,  voltandosi,  si  avvide  che  il  povero  giovane 
non  era  più  là. 
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La  lite  durava  da  anni. 

Quel  pero  piantato  sul  ciglione  e  che  spandeva 
i  rami  metà  sul  fondo  del  Liscari,  metà  su  quello 
di  don  Tano  il  Sordo  —  non  lo  chiamavano  altri- 
menti —  non  valeva  neppure  la  trentesima  parte 
dei  quattrini  che  costavano  le  doppie  querele,  ri- 
prese ogni  anno  in  settembre  e  non  discusse  né 
decise  mai. 

Il  vecchio  Liscari  era  testardo  peggio  di  un  mulo. 

—  Vi  rovinate  per  quattro  pere  fradice  ! 

—  Non  per  le  pere,  ma  pel  mio  diritto  ! 

La  stessa  risposta  dava  don  Tano  il  Sordo  agli 
amici  che  lo  ammonivano  : 

—  Lasciate  andare  !  Per  quattro  pere  fradice  ! 
11  bello  era  che  ogni  anno  il  pretore,  recandosi 

sul  posto  coi  periti,  faceva  cogliere  dall'usciere 
quel  centinaio  di  pere  già  mature,  col  pretesto  di 
poi  renderle  a  colui  che  avrebbe  vinto  la  lite,  e  se 
le  faceva  portare  a  casa,  certo  ormai  che  nessuno 
dei  due  litiganti  sarebbe  andato  a  reclamarle. 

Infatti;  appena  le  pere  venivano  tolte  via  dall'al- 
bero, i  querelanti  si  acchetavano,  non  pensavano 
più  a  spingere  avanti  la  lite,  e  il  pretore,  per  com- 


88  L'  anello  smarrito 


passione  di  non  fare  andare  a  male  la  bell.i  fiiifta 
se  la  mangiava  in  fanii;^li;i.  un  po' alla  saliit<*  del 
Liscari  un  po'  a  quella  di  don  Tano  il  Sordo. 
E  r  anno  appresso,  daccapo. 

—  Questa  volta  dobbiamo  finirla,  signor  pretore! 

—  Non  domando  di  meglio. 

—  Cosi  non  può  durare  !  —  soggiungeva  don 
Tano  il  Sordo,  che  era  sordo  solamente  quando 
gli  tornava  comodo. 

—  Intanto  faremo  al  solito  ;  metteremo  le  frutta 
a  infradiciare  tra  i  reperti  in  Cancelleria. 

—  Non  me  n'  importa  niente  !  —  rispondeva  il 
vecchio  Liscari. 

—  E  neppure  a  me  !  —  replicava  don  Tano. 

Lo  sapevan  bene  dove  invece  andavano  a  infra- 
diciare le  loro  magnifiche  pere,  ma  non  voleva  dir 
nulla.  Purché  non  se  le  godesse  nessuno  di  loro 
due  ! 

Ogni  anno  il  pretore  cambiava  i  periti,  che  non 
si  trovavano  mai  di  accordo.  Il  pero,  secondo  uno 
apparteneva  al  Liscari,  secondo  l'altro  a  don  Tano 
il  Sordo. 

E  siccome  non  e'  era  da  fare  tutti  gli  anni  una 
nuova  scelta,  così  accadeva  che  il  perito  favorevole 
al  Liscari  due  anni  avanti,  si  trovava  favorevole 
a  don  Tano  il  Sordo  due  anni  dopo. 

Il  povero  pretore  non  si  raccapezzava  ;  e  non 
volendo  far  di  sua  testa  e  dare  una  sentenza  pur- 
ché fosse,  lasciava  correre  ;  portava  via  le  pere 
che  di  anno  in  anno  riuscivano  più  grosse ,  più 
squisite;  e  visto  che  i  due  litiganti,  tolta  di  mezzo 
la  cagione  della  contesa,  non  si  facevano  vivi,  or- 
dinava al  cancelliere  di  liquidare  le  spese. 

II  vecchio  Liscari  pagava  zitto  zitto  la  sua  metà, 
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don  Tano  il  Sordo,  brontolando  un  po',  1'  altra 
metà,  e  fino  al  nuovo  settembre  non  se  ne  ragio- 
nava più. 

La  ruppe  don  Tano,  che  questa  volta  fece  il 
sordo  sul  serio  e  fu  più  mulo  del  Liscari  ;  volle 
la  sentenza,  a  ogni  costo. 

Sia  che  il  pretore  fosse  seccato  di  vedersi  sparire 
per  cagione  del  sordaccio  il  beneficio  di  quella  bella 
frutta  a  cui  si  era  abituato  —  le  cose  gratis  piac- 
ciono a  tutti  !  —  sia  che  si  fosse  convinto  realmente 
del  buon  diritto  del  Liscari,  il  cui  avvocato  aveva 
sbraitato  la  difesa  con  grande  sfoggio  di  fiori  di 
eloquenza  forense  e  di  forti  pugni  sul  tavolino  , 
mentre  1'  avvocato  di  don  Tano  si  era  limitato  ad 
esporre  tranquillamente  le  ragioni  del  cliente  ,  fe- 
rendo —  come  si  era  espresso  —  nel  tallone  l'Achille 
degli  argomenti  del  suo  illustre  avversario  —  sia 
infine  perchè  habent  sua  sidera  lites,  e  un  pretore 
non  è  infallibile ,  neppur  quando  ha  la  maggior 
buona  volontà  di  riuscire  imparziale,  fatto  sta  che 
don  Tano  il  Sordo  si  sentì  cascare  tra  capo  e  collo 
la  sentenza  che  non  si  aspettava,  così  convinto  egli 
era  del  suo  buon  diritto,  ed  ebbe  la  mortificazione 
di  vedere  il  vecchio  Liscari  stropicciarsi  le  mani 
dalla  contentezza,  e  di  udirgli  gridare  in  piena 
udienza  un  sonoro  :  Grazie,  signor  pretore  ! 

Se  non  che  il  Liscari  ebbe  il  torto  di  soggiun- 
gere, terminata  1'  udienza. 

—  E  le  pere  sono  sempre  a  sua  disposizione , 
signor  pretore. 

—  Tenetevele  ,  non  so  che  farmene  !  —  rispose 
quegli  dando  un'occhiataccia  al  vecchio  imprudente. 

Ma  bastò  questo  perchè  don  Tano  che,  se  non 
era  sordo  addirittura,  era  però   sospettoso  e  mali- 
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gno,  si  figurasse  che  il  vecciiio  Lisca  ri  avesse  com- 
prato la  giustizia.  E  perciò  non  si  trattenne  del- 
l' esclamare  : 

—  C  è  il  Tribunale  che  |)()trà  stracciare  (|Uf'sla 
sentenza. 

—  C  è  la  Gran  Corte  clic  potrà  stracciare,  in 
tutti  i  casi,  la  sentenza  del  'l'ribuiiale  !  —  rispose 
il  vecchio,  ridendo  ironicamente. 

—  C'è  pure  la  Cassazione  die  porta  il  nome  con 
sé!  —  replicò  don  Tano,  crollando  la  lesta  minac- 
ciando. 

—  Eh  via!  Incomodare  per  un  pero  Triimnale 
Gran  Corte  e  Cassazione  !  — entrò  a  dire  il  pretore 
che  aveva  1'  ac(|uolina  in  bocca  al  solo  rammen- 
tare le  deliziosissime  pere. 

—  -  Scegliete  un  arbitro  .  .  .  uno  dei  giudici  d<'l 
Tribunale,  per  esempio,  che  non  può  essere  >(>s|mI- 
lato  di  parzialità;  non  conosce  nessuno  di  voi  due. 
Che  ne  dite? 

—  Per  me  !  —  lece  il  vecchio  Liscari,  sicuro  della 
vittoria. 

—  Per  me  !  —  rispose,  come  l'eco,  don  Tano,  pen- 
sando che  questa  volta  non  sarebbe  stato  tanto 
sciocco  da  lasciar  manovrare  il  vecchio  Liscari , 
visto  che  anche  la  giustizia  era  divenuta  merce  da 
vendere  e  comprare  a  questi  lumi  di  luna. 

Il  pretore  fu  lietissimo  di  vedere  accolta  la  sua 
proposta,  e  disse  il  nome  del  giudice  di  Tribunale 
che,  secondo  lui,  avrebbe  assunto  volentieii  V  in- 
carico di  definire  da  arbitro  la  lite.  Poi  sogf?iunse: 

—  Quest'anno,  dividerete  le  pere  metà  per  uno. 

—  Ora  il  signor  pretore  ])uò  accettale,  senza 
scrupoli  la  mia  parte  —  disse  il  vecchio  Liscari. 

—  E  anche  la  mia  — 
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Il  sordo  non  aveva  voluto  mostrarsi  meno  gene- 
roso. Il  pretore  non  rispose  né  sì  né  no;  si  strinse 
nelle  spalle,  rassegnato. 

* 
»  « 

Avvenne  un'  altra  interessante  gara  di  cortesia 
all'arrivo  del  Giudice  di  Tribunale  che  aveva,  con 
qualche  difficoltà,  accettato  l' incarico. 

Queir  uomo  alto ,  allampanato ,  con  gli  occhi 
mezzi  spenti  dietro  gli  occhiali  a  capestro ,  e  le 
tedine  grigie  che  sembrava  gli  stringessero  il  viso 
e  gli  allungassero  il  mento,  non  fece  un'  impres- 
sione rassicurante  al  vecchio  Liscari  quando  co- 
stui scese  dalla  vettura  corriera  davanti  alla  Posta. 
Egli  aveva  condotto  con  sé  due  periti. 

E  siccome  si  trattava  che  arbitro  e  periti  dove- 
vano passare  quasi  tutta  la  giornata  in  campagna 
per  studiare  il  caso  in  quistione ,  il  Liscari  si 
affrettò  a  proporre: 

—  Mi  faranno  l' onore  di  un  po'  di  penitenza 
nella  mia  rustica  casetta. 

—  A  questo  ho  già  pensato  io — disse  don  Tano. 
Non  occorre  che  v'  incomodiate. 

—  Per  non  far  torto  a  nessuno  dei  due ,  cola- 
zione da  lei  e  desinare  da  lei,  o  viceversa — decise 
il  giudice  rivolto  ai  due  litiganti. 

E  la  sera  li  ricevette  all'  albergo ,  uno  dopo 
l'altro,  perchè  gli  esponessero  le  loro  ragioni. 

Vistosi  a  quattr'occhi,  il  Liscari  si  era  permesso 
di  accennare,  velatamente,  aUa  sua  vivissima  gra- 
titudine, se  la  sentenza  arbitrale  fosse  riuscita  una 
conferma  della  sentenza  del  pretore. 

—  Che  intendete  di  dire  ? 
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Il  giudice  si  era  inalberato  dignitosamente,  e  non 
lo  avea  lascialo  proseguire. 

Il  vecchio  cercando  di  scusarsi,  si  era  impappi- 
nato, aveva  fatto  peggio,  e  per  poco  il  giudica, 
indignato,  non  lo  aveva  messo  alla  porta. 

Don  Tano  il  Sordo  venuto  col  suo  bel  disegno 
in  testa  ruminato  da  più  giorni,  dalle  prime  parole 
del  magistrato  e  più  dall'aria  arcigna  di  esso,  capi 
che  il  Liscari  aveva  tentato  malaccortamente  un 
colpo,  e  che  non  gli  era  riuscito,  stando  almeno 
alle  apparenze.  Si  tenne  su  la  sua,  si  dichiarò  fi- 
duciosissimo neir  imparzialità  di  colui  che  li  avea 
onorati  di  accettare  l'incarico  del  giudizio  arbitrale; 
solamente  aggiunse  con  molta  umiltà  : 

—  Domani ,  per  la  colazione  ,  il  signor  giudice 
dovrà  rassegnarsi  a  mangiar  male  da  me.  Si  rifarà 
col  pranzo  del  mio  avversario. 

Il  sordo  sornione,  invece,  si  era  fatto  apprestare 
non  una  colazione,  ma  un  pranzo  addirittura  dal 
cuoco  della  marchesa  Motta  benignatasi  di  mette- 
re a  disposizione  di  lui  cuoco  e  cucina.  Il  vecchio 
Liscari  non  si  sarebbe  mai  immaginato  questa 
botta  da  maestro  ! 

Sul  luogo,  davanti  al  pero,  il  giudice  per  dimo- 
strare la  sua  imparzialità,  fece  le  viste  quasi  di 
non  accòrgersi  della  presenza  dei  due  litiganti.  Li 
pregò,  anzi,  con  poco  garbo,  di  tenersi  da  parte 
mentre  egli  e  i  due  periti  avrebbero  fatte  le  loro 
osservazioni. 

I  due  avversari,  allontanatisi  e  fermatisi  un  po' 
a  guardarsi  in  cagnesco,  col  pretesto  di  badare 
r  uno  alla  colazione  e  1'  altro  al  pranzo,  andati 
alle  rispettive  case  rustiche  si  erano  affacciati  alle 
finestre  per  sorvegliare  e  spiare  le  mosse  del  giù- 
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dice  e  dei  periti,  e  all'ultimo  si  erano  maravigliati 
di  vederli  chinati  a  cercare  qualche  cosa  per  terra 
tra  le  erbe  e  i  cespugli.  Erano  accorsi  tutte  e  due 
spinti  dalla  stessa  curiosità. 

—  Il  signor  giudice  ha  smarrito  un  anello  — 
spiegò  uno  dei  periti. 

L'  altro  si  ostinava  a  ripetere  : 

—  Forse  l'ha  dimenticato  a  casa;  io  non  gliel'ho 
visto  al  dito. 

—  L'  avevo  al  dito  un'  ora  fa  ;  lo  ricordo  benis- 
simo. Non  mi  dispiace  tanto  pel  valore,  quanto 
perchè  era  un  carissimo  ricordo...  Cerchiamo  bene  ; 
si  ritroverà,  dovrà  ritrovarsi. 

E  il  giudice,  afflittissimo,  tornava  a  rovistare 
tra  i  cespugli,  ora  sul  ciglione  ora  sotto. 

Si  misero  a  frugare  anche  il  vecchio  Liscari  e 
don  Tano,  augurandosi  ognuno  di  essere  il  fortu- 
nato rinvenitore  dell'  anello  smarrito,  per  farsene 
un  merito  .  .  . 

—  Non  si  sa  mai  :  certe  piccole  circostanze  — 
pensavano  tutte  e  due  —  decidono  talvolta  grandi 
quistioni. 

Tutte  le  ricerche  furono  inutili. 
E  quando  essi  smisero  di   rovistare   e   frugare, 
quel  perito  tornava  a  ripetere  la  sua  fissazione  ; 

—  Vedrà  :  1'  ha  dimenticato  all'albergo  o  a  casa 
sua;  io  non  gliel'  ho  visto  al  dito,  potrei  giurarlo. 


La  sentenza  arbitrale  stracciò  quella  del  pretore 
e  die  ragione  a  don  Tano  il  Sordo. 

—  Siete  contento  ?  —  gli  disse  il  pretore  —  Ne 
sono  contento  anch'  io,  quantunque  essa  mi  abbia 
dato  torto.  —  Un  giudice  di  Tribunale  ha  più  lu- 
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mi  che  non  un  pretoruccio  mio  pari.  Ora  più  non 
sospetterete  del  magistrato...  Non  me  ne  lagno; 
ai  litiganti  che  pèrdono  è  permesso  qualunque  sfo- 
go... So  quel  che  avete  detto...  Non  me  ne  lagno, 
vi  ripeto.  E  ora  giacché  siamo  su  questo  discorso, 
voglio  farvi  una  confidenza.  Quel  vecchio  imbecille 
del  Liscari  o  non  s'era  figurato  di  poter  corrompere 
l'integrità  dell' arbitro?...  Ebbe  la  sfrontataggine, 
si,  si..,.  E  il  giudice  dovette  contenei-si  per  non 
fargli  ruzzolare  le  scale  !  Persuadètevene ,  caro 
don  Tano,  la  giustizia  non  si  vende.  11  magistrato 
alza  la  bilancia  e  dove  il  piatto  trabocca. . .  trabocca  ! 

—  Precisamente  !  —  rispose  don  Tano,  con  un 
equivoco  sorrìso  su  le  labbra.  —  Precisamente  ! 

Poteva  confessare  al  pretore  quel  eh'  egli  aveva 
fatto  "? 

La  sera  di  quel  giorno,  arrivato  a  casa,  don  Tano 
era  stato  illuminato  di  un  lampo  di  genio. 

Aveva  preso  uno  dei  più  belli  anelli,  con  dia- 
mante, da  lui  posseduti,  e  si  era  sfrontatamente 
presentato  dal  giudice,  all'  albergo. 

—  Ecco  r  anello  smarrito.  L'  ha  ritrovato,  fortu- 
natamente, uno  dei  miei  contadini. 

—  Grazie  !  —  aveva  risposto  il  giudice  metten- 
doselo al  dito.  — Non  mi  dispiaceva  tanto  pel  valore, 
quanto  perchè  1'  anello  era  un  carissimo  ricordo. 
Mille  grazie,  don  Tano. 

E  quel  brav'  uomo  del  pretore  che  voleva  dargli 
a  intendere  :  —  Il  magistrato  alza  la  bilancia  e  do- 
ve il  piatto  trabocca  trabocca  !  — 

Secondo  don  Tano,  tra  i  magistrati  ce  n'  è  sem- 
pre qualcuno  che  ha  smarrito  un  anello  :  nessuno 
può  più  levarglielo  di  testa. 
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Elegante  gabinetto  da  toelette. 

Clelia  De  Maurìs,  trentenne,  con  capelli  biondo- 
cenere,  in  severo  abbigliamento  da  passeggio  e  lun- 
go mantello  di  pelliccia. 

E  ferma  davanti  a  una  specchiera,  abbassando 
e  rialzando ,  per  prova ,  la  fitta  veletta  nera  che 
cinge  la  «  tocque  »  e  lasciandola,  all'  ultimo  rial- 
zata attorno  alla  fronte.  Pensosa,  accigliata,  a  te- 
sta bassa,  si  m,orde  le  labbra  abbottonandosi  un 
guanto,  e  sembra  incerta  intorno  a  una  decisione 
da  prendere.  AlV  improvviso,  dopo  di  essersi  guar- 
data nuovamente  nella  specchiera.^  si  toglie  la  «  toc- 
que »,  buttandola  con  vivissimo  gesto  su  una  pol- 
trona, si  cava  allo  stesso  modo  i  guanti,  ed  esclama: 

—  No,  no!  Sarebbe  un'infamia  o  una  pazzia.  Non 
voglio  ,  no ,  non  voglio  !  Che  importa  se  ho  pro- 
messo ?  Eh,  via  !  Si  promettono  tante  cose,  si  fanno 
tanti  giuramenti...  e  poi!.. 

A  quest'  ora  egli  attende  nel  civettuolo  quartie- 
rino  preparato  unicamente  per  me...  lo  ha  detto 
almeno.  Chi  sa  ?  Avrà  ripetuto  la  stessa  cosa  ad 
altre  donne  che  gli  hanno  creduto  e  sono  andate 
colà,  e  vi  sono  tornate  parecchie  volte ,  e ,  dopo , 
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non  vi  sono  tornale  più....  Oh  !  Gli  uomini  men- 
tiscono senza  ritegno,  per  abitudine,  per  inconsa- 
pevolezza, forse,  consapevolmente  anche,  quasi  lo 
ingannare  una  donna  sia  cosa  da  nulla  ,  pur  di 
raggiungere  il  loro  scopo  1 

Avrei  dovuto  ragionare  così  prima  di  oggi.  Sono 
diventata  savia  tutt'  a  un  tratto...  Ck)me  mai  ?  Per- 
chè? (Siede). 

Facciamo  un  po'  di  esame  di  coscienza. 

Ecco  :  mi  dispiace  eh'  egli  possa  credere  che  io 
abbia  paura. 

Dovrei  andare,  e  resistere  e  dirgli  : 

—  Sono  stata  leggera ,  sciocca,  prestando  orec- 
chio alle  vostre  lusinghe.  Voi  affermate  di  amar- 
mi... e  non  è  vero  ;  ormai  ne  sono  convinta.  Io... 
io  mi  sono  illusa  di  amarvi;  e  ora...  Per  ciò,  fi- 
niamola. Restiamo  ,  se  è  possibile ,  buoni  amici. 
Pel  vostro  capriccio  di  uomo  galante ,  pel  vostro 
svago  di  signore  che  non  sa  occupare  il  suo  tempo 
altrimenti  che  con  le  frivolezze  delle  conquiste , 
voi  siete  in  caso,  oh,  altro  !  di  trovare  donne  più 
belle,  più  facili...  e  più  sciocche  di  me;  dovrebbe 
bastarvi.  Una  di  più,  una  di  meno  da  segnare  nel 
vostro  calendario  di  scapolo  non  significa  niente... 
Non  so  se  più  siete  capace  di  pentimenti  o  di  ri- 
morsi. Voglio  risparmiarv^ene  uno,  se  mai  !  — 

Ma...  Ma  quando  sarò  là,  faccia  a  faccia  con  lui, 
da  solo  a  solo ,  avrò  coraggio  di  tenergli  questo 
bel  discorso,  questo  stupido  discorso? 

Egli  mi  prenderà  per  le  mani,  mi  guarderà  ne- 
gli occhi  sorridendo  un  po'  ironico,  come  sa  sorri- 
dere lui,  mi  ripeterà  quel  che  mi  ha  ripetuto  tante 
volte,  quel  che  tante  volte  ho  tentato  di  non  ascol- 
tare o  di  non  credere  e  ciò  non  ostante,  mi  ha  am- 
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maliato,  mi  ha  reso  fiduciosa  come  una  bambina, 
sottomessa  come  una  schiava  e  felice  di  sentirmi 
tale...  Che  miseria  questa  nostra  debolezza!  Che 
umiliante  stato  di  animo  questo  bisogno  di  essere 
adulate  e  illuse  !  Questo  delirio  di  dominazione  che 
poi  si  accontenta  del  più  basso  asservimento  e  fa 
le  viste  di  non  accorgersene  !  (Si  alza,  contrariata, 
agitata). 

Ebbene ,  avrei  dovuto  ragionare  cosi  prima  di 
oggi! 

Come  mai,  perchè  mai  sei  diventata  savia  tutt'a 
un  tratto?..  Eri  già  bella  e  abbigliata.  Due  ore 
di  minuziosa  cura  per  renderti  più  piacente...  e  più 
seducente.  Il  timore  di  non  giungere  in  tempo , 
di  farti  attendere  ti  rendeva  nervosa,  impazientis- 
sima. Accorrevi  colà  come  a  una  festa...  E  sareb- 
be stato  il  crollo  della  tua  dignità,  della  tua  repu- 
tazione ,  della  tua  vita  tranquilla  e  quasi  felice  ! 
Hai  dovuto  fare  uno  sforzo  per  toglierti  il  cappello, 
per  cavarti  i  guanti,  ed  hai  ancora  indosso  la  pel- 
liccia !  Vuoi  far  presto  a  riabbigliarti,  se  ti  risol- 
vessi, se  ti  decidessi  di  nuovo  ad  andare?  {Si  to- 
glie rapidamente  la  pelliccia).  Via  !...  Potrebbe  es- 
sere una  tentazione... 

Tutto  ci  tenta  quando  siamo  disposte  ! 

(Osservando  V orologino  d'oro).  Le  tre  meno  un 
quarto  !  Avevo  le  traveggole  poco  fa.  Credevo  di 
essere  in  ritardo... 

(Sorride  con  compiacenza).  Mi  par  di  vederlo , 
col  viso  incollato  ai  vetri  della  finestra,  dietro  le 
tendine,  spiando  il  mio  arrivo  dalla  via  di  faccia! 
Oh,  non  dubiterà  che  io  possa  mancare  all'  appun- 
tamento !  Ha  voluto  che  giurassi  questa  volta , 
perchè — diceva — non  era  così  sicuro  dell'  amor  mio 
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(la  accontentarsi  di  una  semplice  promessa...  Ha 
ragione.  Non  sono  certa  neppur  io  di  amarlo. 

Infatti ,  se  lo  amassi  davvero  ,  non  ragionerei , 
non  sarei  qui  a  esitare,  a  farmi  la  predica. 

C'è  stato  però  un  momento...  Un  momento?  Via 
una  settimana,  un  mese,  sì — forse  un  mese  e  mezzo 
se  facessi  calcoli  esatti  —  che  lio  avuto  anch'io  la 
convinzione  di  essere  amata  e  di  amarlo  così  pro- 
fondamente, così  pazzamente — è  la  parola  giusta  ! 

Mi  par  di  vederlo...  È  strano!  Mi  sembra  quasi 
ridicolo,  povero  barone,  con  quel!'  aria  di  contra- 
rietà che  deve  assumere  a  ogni  minuto  che  passa. 
E  aveva  preparato,  certamente,  uno  splendido  ri- 
cevimento, da  pari  suo  :  fiori  da  per  tutto,  i  fiori 
che  io  prediligo,  le  rose  bianche,  i  garofani  bian- 
chi ,  che  egli  prima  non  poteva  patire  e  che  ora 
ama  per  consenso — mi  ha  assicurato — perchè  li  amo 
io.  Ha  sempre ,  da  qualche  tempo  in  qua,  un  ga- 
rofano bianco  all'  occhiello,  da  vero  cavaliere  che 
porti  i  colori  della  sua  dama... 

Per  questo,  non  c'è  che  dire,  è  proprio  compito  !.. 
Nessuno  è  più  raffinato  di  lui  nel  suo  mestiere  di 
seduttore — Ne  sa  tutte  le  astuzie,  tutti  i  segreti. — 
I  mariti  dovrebbero  apprendere  questa  irresistibile 
arte.  .  .  Colpa  loro ,  se  noi  ci  lascia] no  ingannare 
dagli  altri ,  visto  che  essi  non  sanno  ingannarci. 
Hanno  il  possesso  legale,  si  credono  difesi,  preser- 
vati per  virtù  delle  parole  del  sindaco  e  del  par- 
roco... E  non  fanno  niente  per  sviare  i  pericoli.  Il 
mio...  peggio  di  tutti  !  Ci  vuole  una  gran  forza 
per  resistere.  In  coscienza  ,  io  ho  resistito  anche 
troppo.  So  di  certe  mie  amiche  !  . .  .  Ma  già  stavo 
per  fare  come  loro  !  Fortunatamente...  (Chuarda  di 
nuovo  V  orologino).  Le  tre!... 
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Infine,  che  cosa  gli  ho  promesso?  Una  visita — 
Certe  cose—egli  dice— non  si  strappano,  si  voglio- 
no liberamente  concesse.  Se  anche  non  si  ottengo- 
no, il  pensiero  di  averle  fortemente  desiderate  e  di 
non  aver  potuto  ottenerle  dà  un  piacere  squisito 
per  la  intensa  smania  che  il  desiderio  non  sod- 
disfatto produce.  — 

Raffinatezza  che  pochi  sanno  apprezzare.  Oh, 
si  !  Galanti  parole,  galantemente  ripetute.  .  .  .  Ep- 
pure!... Eppure  !... 

Sarebbe  un  bel  trionfo  dimostrargli  che  io  non 
sono  come  le  altre ,  che  posso  scherzare  col  peri- 
colo e  non  soccombere. 

Dovrei  dargli  questa  lezione.  Egli  è  già  orgo- 
glioso di  esser  giunto  a  farmi  perdere  —  per  qual- 
che settimana...  per  qualche  mese  —la  testa.  Me 
r  ha  confessato  e  ha  soggiunto  che  con  me  si  sa- 
rebbe fermato  e  per  sempre  ! . . . 

—  Io  rappresento  per  lui  l'ideale  inseguito  e  non 
mai  potuto  raggiungere.  .  .  Finalmente  !  Dovrei 
perciò  essere  altera  di  aver  operato  questo  mira- 
colo! (Sorride  tristemente).  —  E    gli    ho   creduto! 

Intanto,  se  fosse?...  Ma  non  è  vero. 

Per  questo  sarebbe  giusto  infliggergli  una  lezio- 
ne. Se  la  merita,  anche  per  conto  di  tutte  le  altre 
che  gli  hanno  spensieratamente  sacrificato  quel  che 
sacrifica  una  donna  quando  dà  il  cuore  ad  un  uomo 
che  non  è  suo  marito,  ed  hanno  sofferto  !  (Guar- 
dando per  la  terza  volta  l'orologino).  Le  tre  e  un 
quarto!...  Sarei  ancora  in  tempo...  Quasi  quasi!... 

Entrerei  severa,  calma  ;  mi  fermerei  su  la  soglia 
del  salottino,  e  direi  : 

—  Ho  promesso,  e  mantengo  quantunque  certe 
^promesse  si  ha   piuttosto  il  dovere   di   non   man- 
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tenerle.  Ho  mantenuto  unicamente  per  dimostrarvi 
che  son  sicura  di  me  e  per  dichiararvi  qui ,  nel 
poeto  che  dovrebbe  essere  il  campo  della  vostra 
nuova  e  non  ultima  vittoria...  per  dichiararvi  nel 
modo  più  perentorio  e  assoluto...  — 

No,  non  bisogna  preparare  il  discorsetto,  ma  im- 
provvisarlo ,  secondo  le  circostanze  ;  se  si  scorge 
che  è  stato  appreso  a  memoria,  non  fa  effetto.  E, 
terminato  di  parlare,  avvolta  nella  pelliccia,  senza 
stendergli  la  mano  e  facendogli  un  piccolo  inchino, 
voltar  le  spalle  e  uscire  ,  severa  ,  calma  ,  solenne. 

Vorrei  che  mio  marito  mi  vedesse  in  quel  mo- 
mento ,  per  apprendere  qual  pericolo  ha  corso  e 
quanto  dovrebbe  essermi  grato. 

Povero  barone  !  Non  se  1'  attende  davvero.  Si 
consolerà  presto,  probabilmente. 

(Fa  un  gesto  di  risoluzione,  comincia  a  rimet- 
tersi il  cappello,  poi  infila  i  guanti  e  intanto  pro- 
segue a  parlare). 

Non  dico  che  non  potrà  accadere  diversamente... 
Allora  !  Vuol  dire...  Sono  un  po'  fatalista  io  !..  Ma 
quando  si  è  fermamente  risoluti,  come  sono  io... 
E  poi....  Voglio  cavarmi  una  curiosità,  vedere  que- 
sto famoso  quartierino,  questo  tempietto  pronto  a 
ricevere  la  dea...  preparato  unicamente  per  me.... 
Bugiardo  ! . . . 

(Indossa  la  pelliccia).  Peccato  che  non  potrò  an- 
dare oltre  il  salottino .  .  .  Sarebbe  grave  impru- 
denza !... 

Ritta  sulla  soglia  di  esso,  severa,  calma,  solen- 
ne. (Guarda  V  orologino,  dà  affrettatamente  gli  ul- 
timi colpi  di  ravviamento  alla  gonna  e  si  ferma  a 
specchiarsi,  chiusa  nella  pelliccia). 

Che  cosa  significa  ?  .  .  .  Sono  cosi  turbata  ,  cosi 
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commossa,  quantunque  voglia  fare  la  spavalda  !... 
(Atteggiandosi,  quasi  parlasse  con  lui). — Ho  man- 
tenuto, per  mostrarvi  che  sono  sicura  di  me  !  — 
Ma  se  la  mia  voce  tremerà  come  in  questo  atto  di 
prova?.  .  .  (Riprende ,  declamando  un  po' ).  —  Ho 
mantenuto  per  mostrarvi  che  sono  sicura  di  me  ! — 
Benissimo!...  E  un  inchino,  un  lieve  inchino,  si- 
gnificativo, di  condensata  ironia  —  (Eseguisce)  e 
uscirò...  Così!  (Si  avvia  lentamente). 


Hettifiea 


All'  egregio  Direttore  della  Gazzetta  Provinciale. 
Riveritissimo  Signore, 

Io  mi  chiamo  Alfredo  Rocca  non  Rocco,  come  si 
ostina  a  scrivere  il  suo  corrispondente  o  a  stampa- 
re il  suo  proto,  giacché  non  so  chi  dei  due  sia  il 
maligno  che  si  compiace  di  alterare  il  mio  cogno- 
me con  tanto  accanimento  da  un  mese  in  qua. 

Riguardo  ai  fatti,  scusi,  la  colpa  è  un  po'  sua. 
Pur  d'  avere  una  colonna  di  materiale  per  la  Gaz- 
zetta, ella  non  bada  se  si  calunni  o  no  un  galan- 
tuomo sciorinando  in  pubblico  circostanze  di  vita 
intima  che  dovrebbero  essere  religiosamente  rispet- 
tate. 

Lei  mi  dirà  :  —  Oggidì  si  fruga  impunemente 
nelle  famiglie  degli  imperatori,  dei  re,  dei  principi, 
mettendo  in  piazza  scandali  di  ogni  genere  ;  figu- 
riamoci se  non  sia  permesso  di  ficcare  lo  sguardo 
indiscreto  nella  casa  di  un  semplice  individuo  che 
non  ha  nessun  titolo,  neppur  quello  di  cavaliere  ! 

—  Sta  bene  !  Cioè,  sta  male,  malissimo  —  dovrei 
rispondere  ;  ma  lasciamo  andare  ! 
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Quegli  alti  peri=ionaggi  seggono  lio|)|)()  in  \isla; 
le  indisri<'/i()iii  xenj^ono  giustifìc'itt'  diilla  loro  po- 
sizione sociale;  ed  essi  possono  infiMliiaisi  di  quel 
che  si  dice  o  non  si  dice  dagli  sracccndati  die  spen- 
dono il  tempo  a  chiacchierare  intorno  ai  tatti  altrui, 
non  sapendo  in  qual  modo  impiegailo  altrimenti. 

Io,  che  non  sono  neppur  cavaliere .  vorrei  però 
godere  il  benefìcio  della  mia  nullità,  vìmmo  tran- 
quillo, ignorato!...  Nossignore.  Ecco  un  iinbKillc 
di  corrispondente  che,  non  avendo  un  re,  un  piin- 
cipe,  una  principessa  sotto  mano ,  afferra  un  ga- 
lantuomo e  lo  dà  in  pascolo  ai  lettori  di  una  gaz- 
zetta, felicissimo  di  farli  ridere  alle  spalle  del  mal- 
capitato. 

Le  sembra  giusto  1  Le  sembra  onesto  ?  Eppure 
lei  si  è  fatto  complice  di  quest'  in  la  mia,  inibblican- 
do  :  Ci  scrivono  da  Brusca  !  Ma,  prima,  ella  avreb- 
be dovuto  domandarsi  :  —  É  vero  o  non  è  vero  quel 
che  mi  scrivono  da  Brusca  ?  —  Nossignore.  Pànfe- 
te!  Ella  consegna  al  proto  lo  scritto  e  se  ne  lava 
le  mani.  Non  so  precisamente  se  se  le  sia  lavate, 
accorgendosi  di  aver  toccato  una  cosa  sporca;  forse, 
no.  Mettiamo  pure  che  se  le  sia  lavate ,  come  Pi- 
lato. Io  non  sono  per  questo  meno  martoriato  del 
Cristo. 

Mi  som  visto  legato  alla  colonna  e  flagellato  :  ed 
io,  zitto  ! 

Mi  son  visto  esposto  al  pubblico,  col  cencio  rosso 
su  le  spalle,  con  la  corona  di  spine  in  testa  e  col 
ludibrio  di  una  canna  invece  di  scettro  :  Ecce  ho- 
mo:— Ed  io,  zitto  1 

Mi  son  sentito  conficcare  i  chiodi  nelle  mani  e 
nei  piedi,  steso  svd  duro  legno  della  croce  ;  ed  io, 
zitto  !  Sempre  zitto  ! 


Rettifica  109 

Ma  ora  che  riceTo  il  finale  colpo  di  lancia  al  co- 
stato, egregio  signor  Direttore ,  io ,  che  non  sono 
proprio  il  Cristo,  perdo  la  pazienza ,  mi  ribello  e 
vengo  a  protestare  sul  mio  stesso  Calvario,  per  con- 
tinuare la  similitudine,  su  la  sua  Gazzetta.  Mi  per- 
metta dunque  di  dare  a  queir  imbecille  di  corri- 
spondente la  lezion  che  emerita.  Non  la  comunico  in 
carta  bollata,  per  mezzo  di  usciere,  confidando  nella 
cortesia  e  nella  bontà  di  lei.  [n  ogni  caso ,  sarò 
sempre  in  tempo  ;  resti  avvisato. 

Di  che  si  mescola  il  suo  corrispondente"?  Met- 
tiamo pure,  semplice  ipotesi,  che  mia  moglie  —  in 
un  momento  di  debolezza  femminile  —  abbia  com- 
messo il  fallo  che  le  si  addebita  !  Giudice  naturale, 
inappellabile,  dovrei  essere  io,  suo  marito....  Ma- 
rito da  cinque  anni,  non  da  tre  come  il  suo  cor- 
rispondente si  è  incaponito  a  sbagliare  ;  ma,  de  mi- 
nimis  non  curai  prcetor  !  Cinque  anni  di  felicità 
domestica,  rallegrati  da  due  figli,  un  maschio  e  una 
femmina,  e  da  un  disgraziatissimo  aborto,  mi  danno 
il  diritto  —  sèguito  la  ipotesi  —  di  giudicare  a  modo 
mio  quel  che  può  essere  accaduto  nel  santuario 
della  mia  famiglia.  C  è  stata  profanazione  ?  Sia. 
Ma  se  io  non  volessi  accorgermene  ?  È  precisamente 
come  se  non  ci  fosse  stata.  E  quando  non  me  ne 
accorgo  o  fìngo  di  non  accorgermene  io,  gli  estranei 
dovrebbero  riflettere  :  —  Giacché  lui....  etc.  !  —  Ra- 
gionamento che  non  fa  una  grinza. 

—  Ma  la  suocera....!  —  scrive  il  corrispondente. 

Ah  !  Lei  non  conosce  che  terribile  animale  sia 
mia  suocera.  Pur  d'infamare  me,  costei  non  guarda 
se  infama  peggio  sua  figlia.  Lo  so,  essa  pretende 
che  io  abbia  spinto  al  mal  passo  quella  buona  crea- 
tura coi  miei  vizi,  coi  miei  maltrattamenti,  con  la 
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mia   inqualificabile  trascuranza.    Mettiamo  anche 

—  per  semplice  ipotesi  —  che  ciò  sia  vero.  Sarebbe 
una  scusa  per  una  moglie  onesta? 

Un'  attenuante,  forse  ;  e  concedo  troppo.  E  una 
mamma  che  conosce  il  suo  dovere  non  cercherebbe 
simili  attenuanti,  quando  si  tratta  della  propria  fi- 
glia ;  negherebbe,  negherebbe  arditamente,  assolu- 
tamente. Le  attenuanti,  come  mi  insegna  lei  che 
è  avvocato,  sono  una  conferma  beli'  e  buona  !  Da 
questo  giudichi  mia  suocera  ! 

Già,  se  lei  la  vedesse,  se  la  sentisse  strillare  e 
sbraitare,  costei  non  parla  ;  strilla,  sbraita  ad  ogni 
occasione,  in  ogni  circostanza,  sgranando  gli  oc- 
chiacci,  agitando  mani  che  sembrano  granfie.  Dio 
ne  scampi  !  —  lei  esclamerebbe  :  —  É  una  diavo- 
lessa !  —  Io,  più  remittente  di  lei,  la  chiamo:  strega. 
E  mi  basta.  E  il  suo  corrispondente  ha  la  faccia 
tosta  di  scrivere:  quella  gentile  e  affettuosa  signora  ! 
Egli  mentisce,  sapendo  di  mentire,  come  suol  dirsi  ! 

—  Ma  e'  è  il...  terzo  incomodo,  1'  amico  intimo! 

—  scrive  il  corrispondente. 

Se  sia  incomodo  o  no,  dovrei  saperlo  io.  Inco- 
modo non  è  e  non  è  mai  stato,  altrimenti  lo  avrei 
preso  per  le  spalle  e  lo  avrei  messo  fuori  dell'  u- 
scio  da  un  pezzo.  Siamo  amici  d' infanzia,  indivi- 
sibili. Io  ho  preso  moglie,  lui  no.  Che  vuol  farci  ? 
É  rimasto  scapolo  impenitente,  per  le  sue  strambe 
idee  intorno  al  matrimonio  e  alle  donne,  idee  che 
non  sono  riuscite  a  convincermi  in  tant'  anni,  pur 
sentendogliele  ripetere  ogni  giorno.  L'  amicizia,  la 
vera  amicizia  è  fatta  di  tolleranza  reciproca.  Io  l'ho 
lasciato  pensare  e  agire  a  verso  suo  ;  e  quando  gli 
annunciai  la  mia  risoluzione  :  —  Prendo  moglie  !  — 
il  mio  carissimo  amico  non  fiatò  per  tentare  di  dis- 
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suadermi.  Mi  rispose  soltanto  :  — Prendiamola  pti- 
re  !  —  Intendeva  di  dire  :  —  Prendila,  e  fa'  il  co- 
modo tuo! — Ma  il  suo  corrispondente  scorge  in  que- 
ste parole  una  malignità  anticipata ,  una  cattiva 
premeditazione. 

—  Datemi  due  righi  di  un  galantuomo  e  ve  lo 
faccio  impiccare  ! — diceva...  diceva...  chi?  Vol- 
taire? Insomma,  qualcuno  che  conosceva  bene  i 
suoi  polli,  cioè  la  gente.  E  così  mi  si  vorrebbe 
spingere  ad  impiccare  il  mio  amico  per  due  inno- 
centi parole  che  proverebbero  piuttosto  la  nostra 
grande  intimità,  se  non  fossero  un  semplicissimo 
modo  di  dire  :  Prendiamo  ! 

Chi  l'ha  presa  infatti?  Io,  al  Municipio;  io,  in 
Chiesa.  Colui  era  là  ,  da  testimone  ;  ma  il  sì ,  il 
famoso  sì  V  ho  pronunciato  io.  Lui  non  ha  aperto 
bocca.  Per  ciò  qael  prendiamo  non  significa  niente. 

Doveva  egli  attendere  cinque  anni  per  finalmente 
giustificarlo  ?  Sono  cose  che  possono  passare  sol- 
tanto per  la  testa  bislacca  d'  un  imbecille  come  il 
suo  corrispondente  o  di  una  strega  come  mia  suo- 
cera di  lui  ispiratrice  ! 

Penso  :  —  Che  cosa  avrebbero  detto,  se  per  caso 
avessero  saputo...? 

Apprenda  che  mia  moglie  è  stata  un  anno  e  mez- 
zo, diciamo  così ,  indecisa ,  prima  di  allietare  la 
nostra  casa  con  la  procreazione  di  un  bambino.  Io 
n'  ero  addolorato  ;  no,  non  è  la  parola  ;  n'  ero  e- 
strem amente  mortificato.  Si  prende  moglie  appunto 
per  la  gran  sodisfazione  di  poter  esclamare  :  —  Ecco 
qua  !  —  Ed  era  già  un  anno  e  mezzo  che  questa 
esclamazione  mi  rimaneva  in  gola,  quasi  a  soffo- 
carmi. Mi  compatisca.  Veramente  bisogna  esser 
mariti  per  comprendere  certi  sentimenti,  e  lei,  tut- 
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torà  scapolo,  non  potrà  figurarsi  la  mia  gioia  quando 
ebbi  la  certezza  che  mia  moglie  si  era,  tutt'  a  un 
tratto....  decisa 

Ebbene,  allora  io  dissi  al  mio  caro  amico  :  —  Ter- 
rai a  battesimo  il  bambino  o  la  bambina,  quel  che 
sarà! 

Rispose  con  un  gesto  di  rifiuto.  Creda ,  me  lo 
ebbi  a  male  e  volli  una  bella  spiegazione.  Dovetti 
insistere  per  ottenerla. 

—  Ma,  sciocco  —  egli  mi  disse  —  come  non  ca- 
pisci che,  con  la  nostra  intimità ,  mi  parrebbe  di 
tenere  a  battesimo  il  mio  proprio  figliuolo?  La 
Chiesa  lo  vieta. 

E  gli  diedi  piena  ragione. 

—  Scrupoli  di  coscienza  !...  Rimorsi  !...  —  avreb- 
bero certamente  comentato  quella  strega  di  mia 
suocera  e  il  suo  pappagallo  della  Gazzetta. 

Non  dubiti,  vedrà,  lo  diranno  ora.  Ed  ecco  con 
che  fragile  materiale  vengon  rizzati  certi  edifizi  che 
proiettano  la  fosca  ombra  della  calunnia  su  la  re- 
putazione di  un  galantuomo  !  Ed  ecco  con  quali 
miserabili  induzioni  sì  sconvolge  la  pace  d'  una  fa- 
miglia, e  si  tenta  di  spezzare  i  solidi  anelh  della 
forte  catena  di  un'  amicizia  d'  infanzia  rimasta  in- 
tatta durante   le   varie  vicende  di   lunga   serie  di 


anni 


Eh  !  Non  sono  più  giovane,  signor  Direttore  ;  e 
neppur  lui,  il  mio  intimo  amico.  Stiamo  per  vol- 
ger le  spalle  alla  quarantina.  Io,  se  lei  mi  cono- 
scesse di  persona,  le  sembrerei  un  po'  più  vecchio. 
L'  apparenza  inganna  ;  invece,  il  mio  amico  ,  che 
sembra  meglio  conservato,  ha  tre  mesi  e  mezzo  più 
di  me.  Ma  ogni  volta  che  gli  dico  ;  —  Non  puoi 
levarteli  d' addosso  neppur  col  rasoio  !  —  si  arrab- 


Rettifica  113 

bia,  sul  serio,  tanto  che  mia  moglie,  giorni  fa,  do- 
vette intervenire  ,  in  mia  difesa. . . .  Oh  ,  un  altro 
equivoco  !  Mia  moglie  lo  ha  sempre  trattato  con 
deferenza,  sì,  ma  insieme,  con  un  che  di  rigidezza, 
secondo  me,  alquanto  inopportuna,  e  che  avrebbe 
dovuto  essere  sufficiente  per  tagliar  corto  a  tutte 
le  calunnie  messe  in  giro  dalla  Strega  e  dal  suo 
Pappagallo.  (Non  voglio  più  chiamarli  altrimenti, 
lei  deve  permettermelo).  Sicuro,  un  altro  equivoco. 
Se  essi  lo  sapessero!...  Lo  apprenderanno  da  me. 

Dunque,  giorni  f a ,  io,  che  talvolta  divento  un 
po'  seccante,  (lo  confesso  !)  per  ridere,  si  capisce, 
ripetevo  al  mio  amico  :  —  Neppur  col  rasoio  !  —  Chi 
sa  che  diamine  d' impressione  gli  producono  que- 
ste parole  !  É  inesplicabile  che  un  uomo  serio  co- 
me Ini.  un  uomo  che  ha  letto  tanti  romanzi  ed  al- 
tri libri,  e  che  divora  almeno  cinque  o  sei  giornali 
la  mattina  e  altrettanti  la  sera  (io  n'ho  d'  avanzo 
del  Messaggero)  è  inesplicabile,  dico,  che  un  uomo 
serio  come  lui  possa  prender  cappello  per  quelle 
insignificantissime  sillabe  :  Neppur  col  rasoio  !  Ma 
è  un  fatto  ;  egli  prende  diabolicamente  cappello  ;  e 
allora  gli  scappano  di  bocca... 

Insomma,  giorni  fa,  mia  moglie  fu  talmente  col- 
pita da  questa  stranezza  che  dovette  intervenire 
in  mio  favore,  lanciandogli  in  viso  sdegnosamente 
e  replicatamente  :  —  Sei  uno  stupido  !  —  E  siccome 
io  non  seppi  frenare  un  movimento  di  sorpresa  e 
di  maraviglia  a  quell'  insolito  sei ,  mia  moglie  si 
corresse  subito  e  si  scusò  con  l'amico:  —  Mi  sem- 
brava, perdoni,  di  parlare  con  lui  !  —  Lui  ero  io  1 
Che  risate  ! . . .  E  più  di  tutti  ridevo  io  che  avevo 
visto  l'amico  far  certa  faccia  all'esplosione  di  mia 
moglie.  Non  se  1'  aspettava....  Che  risate! 

L.    Cafvana  —  Coscienet.  8 
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Ma  veniamo  al  fatto,  al  gran  fatto,  cagione  del- 
l'ultima  sbrodolatura  del  corrisp....  no,  del  Pap- 
pagallo di  quella  Strega  di  mia  suocera.  Badi,  si- 
gnor Direttore  ;  mi  stampi  quesUi  rettifica  senza 
cangiarvi  una  virgola.  Rispondo  io  di  tutto,  caso 
mai,  carcere  e  multa  ;  non  abbia  timore.  C'è  Alfre- 
do Rocca  qui  presente  e  scrivente  che  assume  ogni 
responsabilità....  Veniamo  dunque  al  gran  fatto  ! 
Si,  è  vero,  ho  gridato,  ho  chiamato  gente!  E  molte 
persone  sono  accorse,  credendo  che  si  trattasse 
di  ladri  o  d'  incendio.  Ma,  premetta  che  ci  si  ve- 
deva poco  a  queir  ora,  e  che  in  casa  non  avevano 
ancora  pensato  ad  accendere  i  lumi.  Premetta  an- 
che che  la  donna  di  servizio  era  scesa  giù  e  avea 
lasciato  r  uscio  aperto.  Non  ne  fa  mai  una  diritta 
quella  cretina  ! 

lo  tornavo  a  casa  col  penultimo  numero  della 
Gazzetta  in  tasca.  Se  volessi  darle  a  intendere  che 
non  ero  agitato,  mentirei.  La  lettura  di  quel  ;  Ci 
scrivono  da  Brusca  (quarto  o  quinto  Ci  scrivono  ?) 
mi  aveva  indignato....  Infilo  1'  uscio  aperto....  In- 
ciampo, neir  anticamera,  allo  scuro,  in  queir  am- 
masso di  carnaccia  floscia  che  è  mia  suocera.... 
Urli  !  Strida  !  Quasi  io  lo  avessi  fatto  a  posta  !.... 
E  allora,  uno  strillo  di  là,  in  salotto!... 

Si  metta  un  po'  nei  miei  panni ,  signor  Diret- 
tore !  Tornavo  a  casa  con  la  fantasia  sconvolta, 
perchè  certe  accuse,  appunto  perchè  calunniose  e 
stimate  tali,  fanno  maggior  effetto  sur  un  galan- 
tuomo. Si  metta  un  po'  nei  miei  panni...  Un  forte 
strillo  di  là,  nel  salotto,  e  un  gran  rimescolìo  di 
seggiole,  di  tavolini  !...  Che  avrebbe  creduto  lei, 
dopo  aver  trovato  aperto  il  proprio  uscio  tenuto 
abitualmente  chiuso  i 
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Un  quarto  d'  ora  dopo,  tutto  era  spiegato  !  Mia 
moglie  e  il  mio  amico  —  arrivato  allora  allora  in 
cerca  di  me  —  oh!  cose  da  bambini — stavano  com- 
binando di  farmi  un  po'  di  paura  appena  sarei 
entrato,  al  buio,  in  salotto....  —  Oh  !  cose  da  bam- 
bini !  —  Ma,  per  mia  suocera,  tutto  è  stato  un  bieco 
tranello  ordito  da  me,  da  lunga  mano....  Perchè'? 
Per  disonorarmi  da  me  stesso?  Per  vendicarmi V... 
E  poi  ?.,.  Se  non  mi  son  vendicato  di  nulla,  vuol 
dire  che  non  avevo  da  vendicarmi  di  nulla  !  È 
chiaro  1 

Il  corrispondente....  mi  è  scappato  !  Volevo  chia- 
marlo unicamente  Pappagallo  della  Strega;  ma 
sono  sempre  in  tempo  :  il  Pappagallo  della  Strega 
e  la  Strega  possono  essere  ben  contenti  dell'opera 
loro  ! 

lo  sono  felice  di  essermela  tolta ,  in  questa  oc- 
casione, di  fra'  piedi  !  Sono  felice  di  veder  già  resi 
più  solidi  i  nodi  della  mia  amicizia  d' infanzia,  e 
di  veder  sparita  —  mi  faceva  rabbia  —  quella  ri- 
gidezza inopportuna  con  cui  mia  moglie  trattava 
il  mio  amico. 

—  A  dispetto  dei  calunniatori  —  gli  ho  detto  — 
datevi  del  tu,  fraternamente! 

E  già  se  lo  danno,  a  tutto  pasto! 

Dopo  questa  lezione  —  La  capirà  ?  Ne  dubito  !  — 
il  Pappagallo  della  Strega  non  aprirà  più  becco. 
In  quanto  ad  essa,  strilli,  sbraiti  pure  ! 

Mi  dispiace  solamente  che  io  sia  stato  tirato  pei 
capelli  a  far  questa  rettifica  che  mette  le  cose  a 
posto,  e  a  ingombrare  per  forza  parecchio  spazio 
della  Gazzetta.  È  la  prima  volta  che  mi  capita,  e 
spero  che  sia  anche  l' ultima.  Pel  giornalismo,  non 
me  la  sento  ;  ci  vogliono  degli  imbecilli  come  co- 
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lui  che  le  ha  scritto  da  Brusca.  Lei,  oh  !  lei  è  un'al- 
tra cosa;  lei  è  giornalista  per....  forse    non  lo  sa 
nemmeno  lei  perchè.  È  qualcosa    di  meglio  :    Av- 
vocato ! 
Con  ringraziamenti  ed  ossequi  dev. 


Alfredo  Rocca, 


Il  PmtMo 


Era  di  quegli  uomini  che  non  invecchiano  mai, 
non  ostante  le  laboriose  vicende  della  vita  e  il  cre- 
scer degli  anni.  Quantunque  non  indossasse  da  un 
pezzo  la  divisa  di  brigadiere  doganale,  tutta  la  sua 
persona,  alta,  pettoruta,  con  gambe  ancora  solide 
e  voce  grossa  e  rude,  rivelava  qualcosa  di  milita- 
resco anche  a  coloro  che  lo  vedevano  e  1'  udivano 
parlare  la  prima  volta. 

Aveva  il  tono  del  comando  pur  ragionando  di 
cose  semplicissime  ;  aveva  lo  sguardo  acuto  e  scru- 
tatore sotto  le  sopracciglie  sempre  corrugate,  quasi 
tentasse  di  scoprire,  per  vecchia  abitudine,  un  con- 
trabbandiere negli  amici  che  lo  circondavano  al 
caffè,  al  Club  degli  impiegati,  al  Giardino  pubblico 
dove,  le  sere  di  estate,  andava  con  la  moglie  a  pren- 
dere il  fresco  e  a  sentire  la  banda  musicale,  dando 
il  segnale  degli  applausi  alla  fine  d'  ogni  pezzo  e 
terminando  1'  ultimo  di  batter  le  mani. 

Buon  diavolo,  infine.  Venuto  a  godersi  la  pen- 
sione in  quel  delizioso  angolo  di  terra  siciliana  dove, 
anni  addietro ,  aveva  rigorosamente  esercitato  il 
suo  ufficio,  non  potendo  più  dar  la  caccia  ai  con- 
trabbandieri, si  era  messo,  per  non  stare  inoperoso, 
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a  dar  la  caccia  agli  scapoli,  cercando  di  indurli  a 
prender  moglie,  come  aveva  fattx)  lui,  e  ostentando 
r  esempio  della  sua  felicità  coniugale  perchè  i  ca- 
lorosi consigli  fossero  corroborati  dall'  evidenza  di 
un  fatto. 

Sarebbe  stato  veramente  felice  in  quella  casetta 
appartata  ,  mezza  nascosta  tra  piante  di  aranci  e 
di  limoni,  con  1'  ampia  vista  del  mare  da  un  lato 
e  quella  dello  scabroso  dorso  dell'  Etna  dall'  altro, 
col  breve  orto  davanti  a  l'uscio  dove  un  contadino 
gli  coltivava  ogni  sorta  di  verdura  per  la  mensa, 
se  la  smania  di  combinare  matrimoni  non  gli  avesse 
procurato  noie  e  grattacapi  che  mettevano  spesso 
un  po'  di  malumore  tra  la  sua  buona  signora  e  lui. 

Giacché ,  quando  1'  ex-brigadiere  doganale  avea 
scx)perto  uno  scapolo  da  lavorarsi,  com'  egli  diceva, 
per  farne  un  marito,  non  trovava  più  pace  fino  al 
momento  in  cui  non  si  fosse  convinto  che  perdeva 
ranno  e  sapone  per  lavare  la  testa  di  quell'  asino, 
quantunque  poi  continuasse  a  tentare  l' inutile  im- 
presa ,  quasi  a  sgravio  di  coscienza,  se  frattanto 
•  non  aveva  adocchiato  un'  altra  vittima  pel  suo  ge- 
neroso apostolato. 

—  Ma  che  cosa  t' importa  della  felicità  degli  al- 
tri? —  gli  diceva  talvolta  la  sua  signora,  vedendolo 
agitalo  e  sovrappensieio  quando  le  trattative  di 
un  matrimonio  da  lui  progettato  andavano  a  male. 

—  Bisogna  fare  un  po'  di  bene  a  questo  mondo  ! 
L'egoismo  è  il  peggiore  dei  peccati!  —  egli  rispon- 
deva alteramente.  ; 

Ma,  forse,  per  lui  la  caccia  agli  scapoli  era  una 
specie  di  continuazione  del  suo  ufficio  di  doganiere. 
Essi  dovevano  sembrargli  altrettanti   contrabban-l 
dieri  della  vita  coniugale,   e  per  ciò  si  affannava  a^wMW 
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combatterli,  cercando  di  diminuirne  il  numero  con 
Indurli  a  non  piìi  fare  agli  altri  quel  che  certa- 
mente non  avrebbero  voluto  fatto  a  loro  stessi,  ap- 
pena fossero  entrati  nella  categoria  dei  mariti. 

* 
*  * 

Le  delusioni,  i  disinganni  non  avevano  presa  su 
lui  ;  ricominciava  fiduciosamente,  coraggiosamente 
daccapo.  E  quelle  due  o  tre  volte  che  i  suoi  sforzi 
eran  stati  coronati  da  buon  successo,  egli  era  tor- 
nato a  casa  canterellando,  zufolando,  facendo  ro- 
teare pei  la  via  la  mazza  di  sorbo  con  capricci 
da  schermitore;  e  avea  abbracciato  la  moglie  con 
r  effusione  e  lo  slancio  con  cui  1'  aveva  abbrac- 
ciata e  baciata  al  Municipio  e  in  chiesa  il  memo- 
rando giorno  dei  loro  sponsali,  quasi  la  cerimonia 
delle  nozze  altrui  fosse  stata  un  rinnovellamento 
della  propria  di  dieci  anni  addietro.  E  con  che  ap- 
petito mangiava  e  beveva  quel  giorno!  E  con  che 
gusto  usciva  a  fumare  la  vecchia  pipa  di  ciliegio 
sotto  le  piante  di  aranci  e  di  limoni,  contento,  sod- 
disfatto, mandando  fuori  enormi  boccate  di  fumo 
pari  a  ondate  d' incenso,  verso  gli  sposi  novelli 
partiti  poco  prima  pel  viaggio  di  nozze! 

Appena  scoperto  uno  scapolo  da  lavorarsi^  non 
gli  dava  più  requie.  Questa  volta  gli  infelici  erano 
un  professore  di  ginnasio  e  un  ufficiale  del  distac- 
camento arrivati  di  fresco.  Aveva  sùbito  trovato 
modo  di  avvicinarli,  d'  insinuarsi  nelle  loro  grazie, 
rendendo  quei  piccoli  servigi  così  graditi  a  chi  è 
nuovo  in  una  città  di  provincia  dove  le  conoscenze 
non  sono  punto  facili;  ed  era  diventato  presto 
amico  preziosissimo. 
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Eh,  si  !  La  vita  colà  non  era  molto  allegra.  Ma, 
invece,  che  aria,  che  paesaggi ,  che  tranquillità  e 
che  benessere  ! 

—  Ho  capito  ;  lei,  professore,  si  trova  male  nella 
camera  mobiliata  che  ha  scelto.  Gliene  cercherò 
una  migliore  e  a  più  buon  mercato.  Mi  lasci  fare. 
Starà  come  in  famiglia,  tra  gente  onesta,  serviaie- 
vole,  affezionata. 

E,  il  giorno  dopo,  si  era  presentato  col  facchino 
per  portar  via  la  valigia  del  mal  capitato. 

—  Ah,  caro  tenente  !  Qui,  pochi  svaghi ...  E,  in 
quanto  a  donne,  deve  rassegnarsi.  Tanto  meglio, 
gliel'  assicuro  !  Con  un  po'  di  buona  volontà,  qui 
però  e'  è  da  buscarsi  una  discreta  dote  e  una  bella 
moglina.  Basta  affidarsi  ad  abili  mani.  (E  striz- 
zava r  occhio  destro).  Altro  che  dote  da  regola- 
mento !  (E  strizzava  1'  occhio  sinistro).  Anche  lei, 
professore  carissimo.  È  vita,  forse,  quella  che  lei 
mena  solo  solo  ,  in  balia  di  gente....  onesta,  non 
dico  di  no,  ma  che,  sopratutto,  tira  al  guadagno? 
Vita  da  cani,  mi  permetta  di  dirglielo.  L'  ho  fatta 
anni  ed  anni ,  sbalzato  qua  e  là  dal  mio  faticoso 
ufficio ,  sempre  in  pericolo  di  ricevere  una  fuci- 
lata —  coi  contrabbandieri  non  si  scherza  !  —  E 
con  la  testa  per  aria...  Sono  stato  giovane  anch'io; 
so  per  esperienza,  pur  troppo  ! 

Aveva  unito  in  relazione  di  amicizia  le  due  vit- 
time, il  professore  di  ginnasio  e  il  tenente  di  fan- 
teria, quasi  per  averli  meglio  sotto  mano  :  il  pro- 
fessore su  la  quarantina,  magro,  pallido,  sofferente 
per  una  malattia  viscerale  che  lo  rendeva  malin- 
conico ;  il  tenente  non  giovane  neppur  lui ,  in 
lotta  col  magro  soldo  e  con  le  spese  che  il  grado 
gì'  imponeva,  un  po'  vano,  un  po'  vizioso  per  sfac- 


^ 
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cendamento  e  che  continuava  la  camera  militare 
perchè  ormai  non  avrebbe  saputo  far  altro. 

Tutti  e  due,  sentendolo  ragionare  di  grosse  doti, 
avevano  rizzato  gli  orecchi,  sorridendo,  approvando 
con  la  testa  le  calde  esortazioni  dell'  amico  ex-bri- 
gadiere ,  senza  compromettersi  però  quando  egli 
concludeva  sentenziosamente  : 

—  Non  e'  è  nulla ,  all'  infuori  del  matrimonio, 
per  felicitare  la  vita!  Cari  miei,  se  voi  voleste...! 

Il  malinconico  professore  alzava  le  spalle,  sfi- 
duciato. A  qnarant'  anni,  con  i  suoi  acciacchi  non 
si  stimava  più  marito  possibile.  Non  aveva  avuto 
grilli  pel  capo  neppure  in  gioventù  ;  figuriamoci 
ora  !  Il  tenente  si  arricciava  i  baffi ,  si  lisciava  la 
barbetta  tagliata  a  punta,  strizzava  con  due  dita 
il  virginia,  quasi,  se  mai  !  stesse  per  fare  una  gran 
concessione  accettando  i  consigli  dell'  amico. 

* 

*  * 

Infatti  fu  lui  che,  un  giorno,  gli  disse  : 

—  Precisiamo ,  brigadiere  mio  !  Dove  sono  que- 
ste ragazze  da  marito?  Non  se  ne  vede  mai  nes- 
suna per  le  vie  e  ai  balconi  !  Le  case  sembrano 
fortezze,  coi  portoni  sempre  chiusi ,  con  le  inve- 
triate serrate...  Dobbiamo  prenderle  di  assalto  for- 
se ?  Precisiamo  dunque  ! 

—  Du...e  so... re... Ile  ! 

Quel  giorno  1'  ex-brigadiere  li  aveva  invitati  ad 
andare  a  prendere  una  boccata  d' aria  buona  lassù, 
davanti  alla  sua  casetta,  all'ombra  dei  limoni  e 
degli  aranci  ;  boccata  d' aria  per  modo  di  dire, 
giacché  sul  tavolino  messo  fuori  per  la  circostanza 
egli  aveva  fatto  trovare  schierati  bottiglie  di  vino, 
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bicchieri,  vassoi  con  paste ,  e  tazze  pel  caso  che 
avessero  preferito  un  sorso  di  caffè  manipolato  lì 
per  lì  da  lui  stesso  con  la  macchinetta  alla  russa 
adoprata  soltanto  in  certe  solenni  occasioni. 

Mentre  il  pallido  professore  centellinava  il  caffè, 
il  tenente  faceva  lieto  onore  al  càlahro  bianco  as- 
sieme con  r  ex-brigadiere.  E  là,  in  faccia  al  mare 
che  s' increspava  con  azzurre  fosforescenze,  tra  lo 
stordimento  prodotto  dall'  acuto  odore  della  zàga- 
ra, il  tenente,  diventato  più  loquace  del  solito,  si 
era  lasciato  scappar  di  bocca  quel  :  Precisiamo 
dunque  !  che  avea  fatto  scattare  V  ex-brigadiere 
dalla  seggiola. 

—  Du...e  so... re... Ile  ! 

Rizzatosi  orgogliosamente  in  piedi ,  egli  si  era 
affrettato  a  cacciar  fuori  una  vasta  boccata  di  fumo 
aspirato  dalla  pipa,  e  chinandosi  tra  le  teste  dei 
suoi  invitati,  con  1'  aria  di  chi  pronunci  una  for- 
mola  magica  capace  di  rivelare  maravigliosi  mi- 
steri, avea  sillabato  sottovoce,  con  accento  represso, 
il  gran  segreto. 

Ah  !  Quelle  due  sorelle  lo  tormentavano  assidua- 
mente da  quasi  un  anno  e,  poverette,  senza  lor 
colpa.  Esse  ignoravano  le  benevole  intenzioni  del- 
l' ex-brigadiere  intorno  al  loro  avvenire  di  zitello- 
ne. Non  si  erano  mai  accorte  delle  occhiate  di  com- 
passione con  cui  egli  le  squadrava  incontrandole 
qualche  volta  per  via,  al  ritorno  della  messa  can- 
tata domenicale  alla  Matrice,  vestite  di  nero ,  av- 
viluppate negli  scialli  neri  da  farle  scambiare  per 
vedove.  Né  potevano  immaginare  che  un  estraneo 
sconosciuto  avesse  già  fatto  così  larga  inchiesta  da 
sapere  esattamente  l' ammontare  del  loro  patrimo- 
nio, quali  fossero  le  loro  abitudini  in  casa  e  in  cam- 
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pagna  dove  si  recavano  spesso,  più  per  sorvegliare 
i  contadini  che  per  godersi  la  villeggiatura  ;  sem- 
pre sole,  quasi  due  anime  in  pena  ,  e  abbastanza 
inoltrate  negli  anni,  come  si  scorgeva  dai  visi  sfio- 
riti dove  la  matrigna  Natura  non  si  era  degnata 
di  segnare  neppure  una  linea  di  leggiadria  fem- 
minile. 

—  Bisogna  maritarle  !  —  aveva  detto  alla  moglie. 

—  Perchè  ? 

—  Mi  fanno  pietà. 

—  Sono  così  brutte  ! 

—  Non  importa.  Una  moglie  brutta  è  anei  una 
garanzia. 

—  Per  questo  hai  sposato  me  !  —  replicò  sua  mo- 
glie ridendo, 

—  Se  tutte  le  brutte  ti  somigliassero  !  Bisogna 
maritare  anche  le  brutte,  specie  se  hanno  una  buona 
dote  in  compenso. 

E  a  proposito  del  malaticcio  professore  e  del  te- 
nente che  aveva  male  alle  tasche,  egli  si  lusingava 
di  togliersi  d'  addosso  queir  incubo  morale  delle 
due  brutte  sorelle  vestite  di  nero  che,  secondo  lui, 
dovevano  invocare  nella  solitudine  della  loro  vita 
uno  straccio  di  marito  e  non  lo  avevano  trovato 
fin  allora. 

Soffriva  per  esse,  ogni  volta  che  le  incontrava, 
chiuse  negli  scialli  neri,  rigide,  con  gli  occhi  bas- 
si, quasi  vergognose  della  loro  bruttezza ,  e  pen- 
sava : 

—  Vi  libererò  io,  povere  creature  ! 

Per  ciò  aveva  pronunziato  così  solennemente  e 
così  misteriosamente  le  parole  :  Dtie  sorelle  ! 

Né  si  arrestò  là.  Parlò  della  dote  ,  case  e  giar- 
dini ;  dei  larghi  risparmi  che  certamente  si  erano 
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accumulati  da  anni  nei  loro  cassetti,  con  la  vita 
modesta,  alla  buona,  che  esse  menavano  e  con  la 
loro  abilità  di  econome  amministra trici.  Descrisse 
gli  armadi  zeppi  di  biancheria  fragrante  di  rosma- 
rino, la  cantina  colma  di  vini  eccellenti,  la  dispensa 
ricca  di  olii,  la  wisa  riboccante  d'  oo^ni  ben  di  Dio. 
Professore  e  tenente,  appena  ;-j»o~,iti  ,  avrebbero 
potuto  buttar  in  faccia  ai  rispettivi  ministri  i  de- 
creti di  nomina,  tesser  padroni  di  loro  stessi,  non 
più  servire  a  nessuno,  sicuri  dell'  avvenire,  avvolti 
quasi  nella  bambagia!... 

Quel  giorno  fin  il  professore  lasciò  tentarsi  dalla 
focosa  eloquenza  dell'  ex-brigadiere,  e  timidamente 
disse  : 

—  Come  avvicinarle  (? 

—  Una  presentazione  è  presto  fatta  !  «sciamò  il 
tenente. 


» 
«  • 


Eh  no  !  L'ex-brigadiere  pensava  appunto  al  modo 
con  cui  sormontare  questa  difikollà  ;  e  da  parec- 
chie settimane  non  era  riuscito  a  trovare  nessuna 
soluzione  dell'  arduo  problema.  Quelle  due  sorelle 
vivevano  solitarie,  appartate,  da  far  sospettare  che 
la  coscienza  della  loro  bruttezza  le  inducesse  ad 
evitare  ogni  contatto  con  la  gente.  Indicarle  per 
via  non  gli  sembrava  il  mezzo  più  opportuno  per 
farle  gradire.  Le  aveva  circondate  con  ima  nube 
di  mistero,  lasciando  a  mala  pena  intravedere  che 
la  bellezza  non  era  il  loro  maggior  pregio,  e  senza 
arrivare  a  ripetere  quel  che  aveva  risposto  a  sua 
moglie  :  La  bruttezza,  nel  matrimonio ,  è  una  ga- 
ranzia ! 
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Non  lo  impensieriva  tanto  il  professore  così  buo- 
no, così  sventurato,  così  rassegnato;  costui  avrebbe 
chiuso  certamente  un  occhio  e  magari  tutti  e  due, 
tenendo  conto  della  dote.  Lo  impensieriva  il  te- 
nente molto  esperto  in  fatto  di  donne  e  che  rim- 
piangeva spesso  le  bellissime  signore  da  lui  amate 
e  dalle  quali  si  vantava  di  essere  stato  cosi  paz- 
zamente amato  da  averne  avuto  fastidi  e  un  duello 
di  cui  portava  sul  mento  la  traccia  visibile ,  non 
ostante  la  barbetta  lasciata  crescere  a  posta  per 
coprirla. 

—  Una  presentazione  è  presto  fatta  ! 

L'  ex-brigadiere  si  era  sentito  prendere  pel  collo 
a  queste  parole  del  tenente,  e,  messo  tra  1'  uscio 
e  il  muro,  aveva  balbettato  : 

—  Certamente!...  Certamente!...  Mah!,.. 

Quando  si  dice  che  le  migliori  risoluzioni  pro- 
vengono dall'  aver  molto  riflettuto  !  Niente  affatto. 
Scattano  all'  improvviso,  non  si  sa  mai  come  né 
perchè  e  nel  momento  che  uno  meno  se  1'  attende. 
Per  poco,  la  notte  appresso,  1'  ex-brigadiere  non 
credette  a  un'  ispirazione  divina  o  a  un  intervento 
di  San  Giuseppe,  suo  santo  protettore ,  accorso  a 
toglierlo  d' imbarazzo. 

Non  avea  potuto  addormentarsi ,  invidiando  la 
moglie  che  gli  russava  leggermente  a  fianco  ;  e  nel 
buio  della  stanza  gli  sembrava  di  vedere ,  illumi- 
nate da  strana  luce,  le  figure  delle  due  sorelle  ve- 
stite di  nero ,  talmente  avviluppate  negli  scialli 
neri  da  lasciar  scorgere  appena  un  po'  di  fronte, 
il  naso  e  le  labbra.  Gli  stavano  ferme  davanti,  co- 
me le  aveva  incontrate  tre  giorni  addietro ,  quasi 
aspettassero  eh'  egli  si  decidesse  a  fare  la  pro- 
posta di  matrimonio  ruminata   da  tanto   tempo  e 
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(la  loro  indovinata.  E  mentre  esse  stavano  là ,  a 
occhi  bassi,  in  attesa,  ecco  tornargli  in  mente  una 
notizia  letta,  la  mattina,  nella  Gazzetta!...  Un 
lampo  !  E  1'  ex-brigadiere  aveva  dato  Ul  sussulto 
e  si  era  battuto  così  forte,  con  la  palma  di  una 
mano ,  la  fronte  da  svegliare  di  soprassalto  sua 
moglie  impaurita  e  tremante. 

—  Che  cosa  è  stato  V 

—  Ah,  cara  mia!...  Sono  felice!...  Ho  trovato, 
finalmente  !  Ho  trovato  ! 

E  acceso  il  lume  e  poi  la  pipa  tenuta  pronta  sul 
comodino,  si  era  seduto  sul  letto  per  comunicarle 
il  maraviglioso  pretesto  con  cui  presentare  le  due 
sorelle  ai  loro  probabili  mariti.  Rideva,  si  stropic- 
ciava le  mani,  mandava  fuori  boccate  di  fumo  che 
potevano  scambiarsi  per  fuochi  di  gioia,  con  tale 
voluttà  le  spingeva  fuori  e  le  seguiva  con  gli  sguardi 
nei  loro  svolgimenti  per  1'  aria. 

—  Tu  ammattisci  !  —  brontolò  sua  moglie  ,  vol- 
tandosi stizzosamente  sull'  altro  fianco  per  tentare 
di  riaddomentarsi. 

Ma  egli  aveva  continuato  a  fumare  e  a  fantasti- 
care la  bella  scena  che  doveva  svolgersi  nella  villa 
delle  due  sorelle  per  opera  sua.  Esse,  che  vive- 
vano quasi  fuori  del  mondo,  non  avrebbero  mai 
sospettato  che  il  professore  e  il  tenente  non  face- 
vano parte  di  quella  Commissione  che  la  gazzetta 
diceva  stesse  per  venire  in  nome  del  governo  per 
accertare  i  danni  prodotti  dai  tremendi  terremoti 
dell'  anno  avanti  e  ad  assegnare  sussidi.  Così,  tutti 
e  tre,  lui  come  guida,  si  sarebbero  presentati  colà, 
anticipatamente  annunciati.  L'  accoglienza  sarebbe 
stata  cordialissima  per  ingraziarsi  la  Commissio- 
ne.  Larghe  promesse,   figuriamoci  !   Un   principio 
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d' intimità...  Le  due  sorelle,  che  appunto  erano  in 
villa,  si  sarebbero  fatte  trovare  ben  vestite  per  ri- 
cevere degnamente  quei  signori.  Forse  —  un  cen- 
cio saputo  mettere  addosso  trasforma  le  donne  — 
forse,  viste  da  vicino  ,  e  senza  quei  malinconici 
scialli  neri  su  la  testa  e  attorno  alla  persona,  esse 
non  sarebbero  parse  tanto  brutte  ! . . .  E  poi ,  lo 
spettacolo  di  quei  giardini  di  aranci  e  di  limoni , 
vera  ricchezza,  avrebbe  prodotto  stupendo  effetto, 
avrebbe  attenuato,  certamente...  Infine,  ora  che 
stava  per  mettersi  in  stretta  relazione  con  le  due 
sorelle  ,  esse  non  gli  sembravano  di  tale  bruttez- 
za da  dover  repugnare.  E  se  il  tenente  diceva  di 
no,  peggio  per  lui  !  Il  professore ,  senza  dubbio , 
non  avrebbe  fatto  lo  schifiltoso.  Ma ,  via  !  Via  ! 
Anche  il  tenente  !  Quel  diavolo  di  tenente  sapeva 
meglio  di  ogni  altro  come  entrar  nelle  grazie  delle 
donne.  Avrebbe  cominciato  per  galanteria ,  e  al- 
l' ultimo....  Alle  due  zitellone  non  sarebbe  parso 
vero  ! 

—  Dio  vi  benedica  ! 

E  r  ex-brigadiere  stese  le  mani ,  paternamente, 
quasi  facesse  lui,  in  quel  momento,  le  funzioni  di 
sindaco  e  di  prete. 

—  Ah! 

Riposta  la  pipa  spenta  e  smorzato  il  lume  ,  fic- 
catosi sotto  le  coperte,  si  era  addormentato  quasi 
sùbito  e  avea  sognato  di  accompagnare  alla  sta- 
zione le  due  coppie  felici,  che  non  finivano  di  rin- 
graziarlo sventolando  i  fazzoletti  dagli  sportelli 
del  vagone  intanto  che  il  treno  andava  via  sbuf- 
fando e  rumoreggiando. 


L.  Capuana  —  Coacienet. 


130  II  Paraninfo 


« 
«  • 


Il  professore  e  il  lenente  non  avevano  accettalo 
senza  difficoltà  la  parte  da  commedia  proposta  ad 
essi  dall'  ex-brigadiere. 

—  Non  e'  è  mezzo  migliore.  Paese  che  vai,  usanza 
che  trovi  ! 

Si  erano  rassegnati.  E  ridevano  allegramente 
quella  mattina  mentre  la  carrozza  li  trasportava 
lassù,  verso  Piano  di  Lapa,  e  il  paraninfo  si  pro- 
fondeva in  raccomandazioni  intorno  a  quel  che 
dovevano  dire  e  fare,  seriamente,  giacché  egli  aveva 
pensato  a  preparar  bene  ogni  cosa. 

Era  andato  lui  in  persona  ,  due  giorni  avanti , 
per  far  meglio  capire  alle  due  sorelle  l'importanza 
dei  personaggi  governativi  che  si  sarebbero  pre- 
sentati ad  accertare  i  danni  fatti  dai  terremoti;  e 
aveva  largheggiato  in  promesse  di  aiuto  da  paite 
sua  perchè  la  Commissione  accordasse  il  più  largo 
sussidio  possibile. 

—  Esagerate,  signorine  mie  !  Esagerate  !  Paga  il 
governo.  I  quattrini  del  governo  sono  roba  nostra  ! 

Danni,  per  dire  il  vero,  non  se  ne  scorgevano  ; 
soltanto  qualche  crepaccio  in  un  muro  della  stalla; 
ma  lui  avrebbe  assicurato  a  quei  signori  che  il  peg- 
gio era  stato,  con  immensi  sacrifici,  riparato.  E  le 
due  sorelle  stupite  della  parlantina  di  quell'improv- 
viso amico  che  mostrava  di  prender  tanto  a  cuore  i 
loro  interessi,  avevano  avuto  appena  il  coraggio  di 
ringraziarlo,  sorridendo  un  po'  stupidamente,  guar- 
dandosi negli  occhi,  diffidenti,  eppure  cominciando 
già  ad  esagerare  con  lui,  piangendo  miseria  per 
quel  castigo   di  Dio  che  per   poco  non   aveva  di- 
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strutto  villa  e  ogni  cosa...!  Anche  la  loro  casa  in 
città... 

—  Benissimo  !  Visiteremo  anche  la  casa  in  città. 
Questi  signori  della  Commissione  sono  miei  vec- 
chi amici.  So  io  come  debbo  comportarmi.  Intan- 
to, mi  raccomando,  una  bella  accoglienza  ! 

E  avea  insistito  più  volte  su  questo  punto  :  una 
bella  accoglienza! 

Da  una  svolta  della  strada ,  1'  ex-brigadiere  ad- 
ditava la  villa  di  Piano  di  Lapa  rosseggiante  tra 
il  denso  fogliame  degli  aranci  e  dei  limoni,  su  la 
costa.  E  il  tenente  —  quel  giorno  vestiva  in  bor- 
ghese —  rizzatosi  su  la  persona ,  attorcigliatisi  i 
baffi,  faceva  un  gesto  di  esortazione  al  professore 
perchè  si  tenesse  su  e  smettesse  queir  atteggia- 
mento di  afflizione  che  gli  era  divenuto  abituale. 

—  Non  dovrei  dirle  niente.  Siamo  in  cimento  di 
trovarci  rivali.  Nessuno  di  noi  ha  diritto  di  scel- 
ta. La  maggiore?  La  minore?  Quale  di  esse  tro- 
verà la  via  del  mio  cuore?  E  se  lei  ed  io,  tutti  e 
due  ?. . . 

—  La  scelta  è  già  fatta,  dall'  età  —  intervenne 
subito  r  ex-brigadiere. 

—  Oh,  in  quanto  a  me,  rinuncio  a  scegliere  !  — 
esclamò  il  professore. 

—  Bravo  !  Da  filosofo  ! 

Risero.  Ma  l'ex-brigadiere,  ora  che  il  momento 
climaterico  si  avvicinava,  rideva  così  forte  che  il 
professore  lo  guardò  in  viso  ,  non  sapendo  spie- 
garsi queir  eccesso. 

—  Bravo  !  Da  filosofo  ! 

Voleva  farsi  coraggio.  La  bruttezza  delle  due  so- 
relle —  Come  mai  ?  Perchè  giusto  ora  ?  —  gli  insi- 
nuava neir  animo  un  senso  di  sfiducia ,    quasi  di 
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paura  ;  e  per  non  farlo  scorgere,  si  sforzava  a  ri- 
dere, ostentando  l'  allegria  che  non  aveva. 

Davanti  al  cancello,  il  tenente  saltò  giù  il  primo, 
sveltamente,  dal  legno  ;  e  intanto  che  I'  ex-briga- 
diere stendeva  una  mano  al  professore  per  aiutarlo 
a  scendere,  si  avanzò  verso  le  due  donne  povera- 
mente vestite,  sciatte,  scapigliate,  due  megere,  come 
le  qualificò  nel  suo  intemo ,  e  che  paieva  atten- 
dessero. 
—  Le  signorine,  le  padrone  ?  —  domandò. 
Il  povero  ex-brigadiere  era  rimasto  presso  il  le- 
gno, impietrito. 

Le  signorine  1  Le  padrone  ?  Ma  erano  desse  ap- 
punto, irriconoscibili,  con  certe  vesti  da  far  schifo, 
con  scarponi  che  mostravano  le  boccacce,  con  in 
testa  due  stinti  fazzoletti  di  cotone  a  fiorami,  sotto 
cui  scappavano  su  la  fronte  i  capelli  mal  pettinati! 
Erano  desse.  Madonna  santa  ! 

E  spalancavano  gli  occhi  sbalorditi,  facendo  goffi 
inchini,  senza  sapere  che  cosa  rispondere  per  chia- 
rire r  equivoco  del  tenente,  lontano  le  mille  miglia 
dall'  immaginare  di  trovarsi  dinnanzi  alle  fidan- 
zate profferte  a  lui  e  al  professore  dall'  amico  ex- 
brigadiere. 

Disgraziato  paraninfo  !  Che  terribile  tradimento 
gli  avevano  fatto  quelle  stupide  !  Con  l' idea  di  in- 
tenerire più  efficacemente  i  signori  della  Commis- 
sione, e  strappare  un  vistoso  sussidio,  le  due  so-  | 
relle  avevano  pensato  d'  indossare  le  più  misere 
vesti  delle  loro  contadine  ,  calzarne  le  scarpacce 
più  malandate,  mettersi  su  la  testa  vecchi  fazzo- 
letti di  cotone  che  rendevano  più  mostruosa  la  | 
loro  bruttezza  di  zittellone  sfiorite.  Almeno,  andan- 
do a  messa,  vestite  di  nero,  chiuse  negli  scialli  neri 
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portavano  abiti  di  seta,  da  quelle  ricche  signore 
che  erano  !  E  la  loro  bruttezza  si  vedeva  e  non  si 
vedeva  tra  le  pieghe  degli  scialli  che  ne  contorna- 
vano la  faccia ,  nascondendo  parte  della  fronte, 
delle  gu  anele  e  del  mento  !  Ma  là,  con  1'  orribile 
travestimento  ! 

—  Ecco  !...  Signor  Commissario  !...  Ecco  !  —  bal- 
bettò r  ex-brigadiere  facendosi  avanti. 

Quel  che  avesse  soggiunto,  quel  che  tutti  e  tre 
avessero  detto  e  fatto  in  quei  brevi  minuti  che 
essi  rimasero  nella  villa  per  fingere  di  dare  un'oc- 
chiata ai  muri,  l' ex-brigadiere  non  lo  rammentava 
più  —  tanto  la  testa  gli  si  era  sconvolta  !  —  nep- 
pure da  lì  a  poco ,  rimontando  in  carrozza  mortifi- 
catissimo,  con  negli  orecchi  il  sordo  brontolìo  delle 
bestemmie  del  tenente  furibondo  per  lo  scherzo  di 
cattivo  genere  di  cui  lo  stimava  consapevole  au- 
tore! 

Lungo  un  buon  tratto  di  strada,  nessuno  di  loro 
aperse  bocca.  Poi  il  tenente  scoppiò  : 

—  Lei  è  un  imbecille  !  Per  chi  mi  ha  preso  ? 

—  Ah,  caro  tenente  !... 

—  Mi  maraviglio  del  professore  !  Ma...  corpo  di..! 
Ma,  sangue  di...!  Se  lui  può  soffrire  in  pace...  io  — 
ferma  cocchiere  ;  faccio  la  strada  a  piedi  !  —  io 
non  sono  una  carogna  ! 

—  Ma,  tenente  mio  !,.. 

—  Lei  è  un  imbecille  ! 

Non  volle  intendere  ragione  ;  e  smontò  dal  legno. 

—  Caro  professore  ! 

L'  ex-brigadiere  si  era  ri  volto  a  lui,  quasi  con 
le  lagrime  agli  occhi. 

Ma  anche  il  professore  gli  avea  rotto  le  parole 
in  bocca,  voltandogli  le  spalle  sdegnosamente.  E 
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alle  prime  case   della  città ,  era  sceso  dal  legno 
senza  neppur  salutarlo. 

« 
•  • 

L'  ex-brigadiere  cascò  dalle  nuvole  il  giorno  ap- 
presso, quando  vide  presentarsi  i  padrini  del  te- 
nente che  gli  chiedevano  sodisfazione  o  scuse  per 
r  offesa  fatta  al  loro  mandante. 

Scuse?  Lui,  ex-brigadiere  di  dogana,  che  aveva 
esposto  la  vita,  tanti  anni,  dando  la  caccia  ai  con- 
trabbandieri ?  E  si  buscò  una  sciabolata  al  brac- 
cio destro  che  lo  tenne  a  letto  tre  settimane. 

Per  far  del  bene  !  Per  aver  voluto  maritare  quelle 
due  brutte  zittellone  che,  ciò  non  ostante,  gli  fa- 
cevano ancora  pietà! 

E  ogni  volta  che  le  incontrava,  vestite  di  nero, 
avvolte  negli  scialli  neri,  da  scambiarsi  per  vedo- 
ve, pensava  con  incredibile  ostinazione  : 

—  Vi  libererò  io,  povere  creature  '? 

Ne  ha  poi  maritate  parecchie  altre,  zittellone  e 
brutte  quasi  quanto  esse  —  come  occuparsi  diver- 
samente ?  —  ma  forse  egli  morrà  col  dispiacere  di 
dover  lasciare  in  questo  mondo  quelle  due  sciagu- 
rate sorelle  più  zittellone  e  più  brutte  che  mai  ! 


Sfogo 


—  E  poi  mi  dite  che  sono  superstizioso  !...  Come 
non  esser  tale,  se  le  cose  parlano,  se  i  fatti  par- 
lano ?  Se  dalle  cose  risulta  una  fatalità  inevitabile, 
se  dai  fatti  risulta  una  volontà  malevola ,  ingan- 
natrice, perversa  che  vi  circuisce,  v'  insegue,  vi  dà 
la  caccia  come  a  una  belva ,  scatenandovi  dietro 
la  muta  feroce  dei  suoi  cani...?...  Parlate  bene, 
voi  che  siete  sano ,  grasso,  pasciuto  ;  che  potete 
mangiare  quando  \i  aggrada  e  quel  che  vi  ag- 
grada; che  potete  dormire  di  notte ,  di  giorno,  in 
qualunque  ora,  sul  letto,  su  una  poltrona,  sur  un 
divano,  su  1'  erba ,  sul  fieno,  per  terra,  secondo  il 
gusto  o  il  ghiribizzo  del  momento  in  cui  vi  piace 
di  dire  :  —  Dormiamo  !  Qui  !  Così!  Là  !  Costà! — an- 
che se  il  vostro  corpo  sano,  grasso,  pasciuto  non 
avesse  nessun  bisogno  di  dormire  !...  Parlate  bene 
voi  che  potete  disporre  del  vostro  tempo  come  vi 
pare;  che  potete  ammazzarlo...  (Ah!  io  lo  ammaz- 
zerei volentieri ,  il  tempo,  davvero,  se  si  potesse  ! 
E  per  tutta  l'eternità  !  )  che  potete  ammazzarlo  in 
mille  modi  :  a  teatro,  al  club,  al  caffè,  a  caccia,  in 
conversazione,  a  passeggio,  a  piedi,  in  carrozza,  a 
cavallo,  in  bicicletta,  in  automobile  !  E  spesso  non 
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ci  riuscite,  perchè  il  tempo  è  più  forte  di  voi,  più 
forte  di  tutti  ;  e  degli  sfaccendati  e  di  coloro  che 
non  hanno  un  minuto  di  libertà  per  grattarsi  il 
capo  ;  e  degli  imbecilli  che  fa  sbadigliare,  e  dei 
buoni  e  dei  bravi  che  fa  piangere  e  disperare!... 
Parlate  bene  !  Eh  ?  —  Sono  superstizioso  !  —  Ma  lo 
avete  pur  visto  !  Io  non  ho  fatto  niente ,  proprio 
niente  per  attirarmi  questo  nuovo  guaio  addosso. 
Avevo  ben  altro  pel  capo  che  fare  da  cavaliere  della 
Tavola  Rotonda  o  da  Don  Chisciotte,  quel  maledet- 
tissimo mattino,  uscendo  di  casa  dopo  una  nottata 
insonne,  intorpidito  anima  e  corpo  dal  freddo  e  dal 
pensiero  che  1'  unica  mia  risorsa  mi  era  venuta 
meno  otto  giorni  avanti  ! 

Ci  si  vedeva  appena  nella  viuzza  dove  ero  andato 
a  rifugiarmi  presso  un  amico  disgraziato  quanto 
me,  nia  che  ha  due  camerette  e  due  letti,  di  uno 
dei  quali  non  ha  voluto  disfarsi  mai,  perchè  si  è 
messo  in  testa  che  la  Fortuna  dovrà  un  giorno  o 
r  altro  passare  per  quella  viuzza,  infdare  la  porta, 
salire  la  scaletta  di  quella  casupola  a  un  piano  , 
dormirvi  un  po'  e  vuotarvi  il  corno  dell'  abbondan- 
za, sia  pure  per  isbaglio...  Una  volta  vuotato,  an- 
che a  metà,  anche  per  un  terzo...  è  fatta;  la  For- 
tuna ripassa  raramente  per  dove  è  passata. . .  Basta  ! 
E  per  ciò  egli  dice  che  queir  altro  letto  deve  stare 
sempre  a  disposizione  della  bendata  Dea. 

Vi  giacevo  io  —  non  posso  dire  :  vi  dormivo  — 
da  una  settimana  !  E  chi  sa  che  la  Fortuna  non 
sia  venuta  proprio  allora,  e,  visto  occupato  il  letto, 
non  sia  tornata  addietro  senza  versare  neppur  la 
colmatura  del  suo  corno,  che  sarebbe  stata  sempre 
una  gran  risorsa!...  Tutto  può  darsi;  anche  l'as- 
surdo... Specialmente  1'  assurdo  ! 
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Ah  !  le  cose  parlano  !  I  fatti  parlano  ! 

Dunque  ci  si  vedeva  appena  in  quella  viuzza. 
Budello  dovrei  chiamarla,  dove  due,  se  passano  di 
fronte,  si  toccano  coi  gomiti.  Infatti,  io  o  lei,  non 
so  chi  di  noi  due,  o  se  tutti  e  due  insieme,  ci  ur- 
tammo ;  e  io  ,  accòrtomi  che  si  trattava  di  una 
donna ,  chiedevo  umilmente  scusa,  perchè  non  si 
spende  niente  a  essere  educati  e  gentili  fin  nei  mo- 
menti cattivi...  Chiedeva  scusa  anche  lei...  ma  con 
voce  così  piena  di  pianto  e  nello  stesso  tempo  così 
dolce,  così  dimessa  e  implorante  ! 

—  Dove  sono  ?  Che  via  è  questa  ? 

Ora ,  domando  e  dico  :  —  Perchè  colei  avea  do- 
vuto smarrirsi  in  quella  viuzza ,  in  quel  budello 
dove  non  si  arriva  facilmente  neppure  quando  ci 
si  vuole  andare  di  proposito"?  Perchè  alle  quattro 
e  mezzo  di  mattino  e  non  un  quarto  d' ora  prima 
o  un  po'  più  tardi,  ma  proprio  nel  preciso  momento 
che  stavo  per  svoltare  la  cantonata,  e  se  giungevo 
a  svoltarla...  niente  di  quel  che  è  poi  accaduto  sa- 
rebbe accaduto  ?  Perchè  ?  domando  io. 

Perchè  ?  —  è  chiaro  ,  chiarissimo  ,  lampante  !  — 
perchè  altrimenti  non  mi  sarei  potuto  attirare  ad- 
dosso il  grosso  guaio  che... 

Non  è  guaio,  né  tanto  grosso  f... 

Ah  !  Parlate  bene,  voi  !  Corpo  satollo  non  crede 
al  digiuno.  Voi,  lo  so,  vi  sareste  cavato  d' impac- 
cio facilmente,  se  la  curiosità,  il  capriccio,  la  mal- 
vagità ,  o  altro ,  vi  avessero  spinto  a  interrogare 
quella  povera  bella  creatura  e  penetrarne  il  miste- 
ro... Forse  vi  sareste  voltato  appena  ;  forse  un  bar- 
lume di  sentimento,  di  carità,  vi  avrebbe  spinto  a 
buttar  via  cinque ,  dieci ,  venti  lire  per  far  ripor- 
tare la  povera   sofferente  a  casa  sua  (ma  non  ne 


aveva  !)  o  portarla  all'  ospedale,  casa  di  tutti  quan- 
do si  degnano  di  ricevervi  e  e' è  un  posto  vuoto... 
E  così,  qualche  ora  dopo,  non  ci  avreste  pensato 
più. 

Ma  io  no. —Le  cose  parlano  !  1  fatti  parlano! — 
Ma  io  no  ;  io  non  potevo  far  altro  che  o  passar  via 
brutalmente,  fìngendo  di  non  aver  udito  o  capito. 
(Già  !  Quasi  i  disgraziati  possano  rimanere  indiffe- 
renti vereo  disgraziati  loro  pari  !)  0  prendere  per 
mano ,  come  non  esitai  un  istante ,  la  poverina  e 
condurla  nella  cameretta  che  V  amico  mi  aveva  ce- 
duta ,  forse  a  malincuore  per  la  superstizione  che 
la  Fortuna  ...  —  Si  vive  di  superstizioni,  di  illu- 
sioni, di  sciocchezze  !.  . .  Guai  se  esse  non  ci  fos- 
sero !...  —  e  ceduta  a  me  solo. 

Egli  dormiva  nella  cameretta  accanto.  Russava 
anzi,  e  assai  forte  in  quel  punto.  Aveva  questo  di- 
fetto :  appena  chiusi  gli  occhi  al  sonno ,  prima , 
piano,  poi,  ora  con  crescendo,  ora  con  diminuen- 
do, con  riprese,  con  scoppi,  con  pianissimi...  E 
non  voleva  convenirne  ;  diceva  che  non  era  vero. 
Ma  io  gli  rispondevo,  ridendo — si  ride  talvolta  an- 
che in  mezzo  ai  guai  —  Bada  !  se  la  Fortuna  ti 
trova  nel  meglio  del  russare,  non  fa  neppur  la  sca- 
letta di  casa  tua  !...  —  E  infatti,  se  quella  poverina 
fosse  stata  la  Fortuna... 

—  Non  è  solo  ?  —  mi  domandò,  spaurita,  facen- 
do atto  di  scappare. 

La  trattenni  per  un  biaccio,  quantunque  ella  si 
dibattesse  per  svincolarsi...  E  se  io  avessi  aperto 
la  mano,  e  lei  avesse  potuto  seguire  l'impulso  della 
paura,  del  pudore,  del  ribrezzo  dell'  ignoto,  di  non 
so  quale  di  questi  sentimenti  che  la  spingeva  a 
scappar  via... — Ah!..  Le  cose   parlano!...  I  fatti 
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parlano  !  —  Io  intanto,  non  che  aprire  la  mano  che 
la  riteneva  per  un  braccio ,  con  1'  altra  mano  la 
spinsi  delicataniente  oltre  la  soglia  e  chiusi  1'  u- 
scio ,  perchè  non  arrivasse  più  fin  là  il  poco  pia- 
cevole rumore  del  russare  del  mio  amico...  Le  due 
camere  rimanevano  una  a  destra,  V  altra  a  sinistra 
d'  una  saletta  che  serviva  a  più  usi. 

Ella  si  gettò  bocconi  su  la  sponda  del  letto  sin- 
ghiozzando, balbettando  :  —  Oh,  Dio  !  Oh,  Dio  ! — 
senza  darmi  il  tempo  di  vedere  se  era  giovane  o 
no,  bella  o  no,  quantunque  io,  dalla  voce,  avessi 
già  indovinato  che  era  giovanissima  e  che  doveva 
essere  anche  bella,  perchè  le  brutte  hanno  brutta 
pure  la  voce. — No,  secondo  voi? — Sia;  non  voglio 
discutere  in  questo  momento.  E  quand'anche?.... 
Intanto  è  certo  che  non  mi  ero  ingannato. 

Che  cosa  potevo  dirle  "ì  La  lasciavo  sfogare  atten- 
dendo che  si  calmasse. 

Neil'  ordine  naturale  delle  cose  avrebbe  dovuto 
accadere  che  il  mio  amico  ,  svegliatosi ,  lavatosi , 
pronto  ad  uscire  di  casa,  picchiasse  al  mio  uscio, 
per  accertarsi  se  ero  vivo  o  morto,  ancora  a  letto 
o  fuori;  è  così?...  Ma,  signore  mio,  convenite  al- 
meno questa  volta,  che  ho  ragione,  ragionissima 
di  esclamare  :  —  Le  cose  parlano  !...  I  fatti  parla- 
no!... —  Convenite  almeno  questa  volta  che  non 
sono  superstizioso  credendo  alla  perversità  del  De- 
stino, alle  fatalità  ineluttabili... 

Sentendo  stridere  le  imposte  della  finestra  della 
camera  del  mio  amico,  smuovere  seggiole ,  aprire 
e  chiudere  cassette  ,  e  il  tossire  e  il  canticchiare 
venuti  dietro  al  russare,  quasi  egli  soffrisse  a  stare 
un  po'  zitto  dormente  o  sveglio  ,  io  trambasciavo 
pensando  a  quel  che  avrebbe  egli  detto  scoprendo... 
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cioè  non  scoprendo  niente ,  ma  immaginando  chi 
sa  quale  sconvenienza  da  parte  mia. 

Ah  !  Non  so  stancarmi  di  ripeterlo  :— Le  cose  par- 
lano !  l  fatti  parlano  !  —  Attesi  alcuni  minuti  se- 
condi trattenendo  il  respiro,  quasi  non  rifiatando 
io  anche  lei  dovesse  cessar  di  singhiozzare  e  di 
balbettare  :  «  Oh  Dio  !  Oh  Dio  !  »  E  quei  minuti 
mi  parvero  secoli. 

Eia  andato  via  ,  senza  picchiale  al  mio  uscio  , 
senza  chiamarmi!...  Forse  aveva  dimenticato  che 
ero  suo  ospite.  Come  ?  Perchè  t  Non  era  mai  ac- 
caduto nei  giorni  precedenti,  né  altre  volte  tempo 
fa  ;  e  quella  mattina  in  cui  sarebbe  stato  bene  che 
egli  avesse  fatto  come  era  solito  —  giacché  il  ma- 
linteso che  poteva  nascere  lì  per  lì  sarebbe  stato 
schiarito  sùbito — e  quella  mattina,  invece,  egli  va 
via  canterellando,  zufolando,  e  mi  lascia  solo  con 
lei ,  come  se  intendesse  di  dirmi  :  —  Ti  sei  messo 
da  te  cotest'  impiccio  ?  Hai  preso  cotesta  gatta  a 
pelare  !...  Cavatene  come  sai  e  puoi  !  Io  non  voglio 
entrarci  per  niente  !  — 

Altro  che  gatta  !  Bellissima  !  Con  certi  capelli 
neri  ondulati,  che  avevano  quei  ritiessi  color  viola 
di  cui  voleva  convincerci  a  scuola  il  nostro  pro- 
fessore di  greco...  E  certi  occhi,  mortificati  dal 
pianto  e  per  ciò  più  espressivi  !.. 

Sotto  la  nerissima  capigliatura,  V  estremo  pallore 
del  suo  viso  ovale  prendeva  tal  risalto  !... 

Vi  viene  V  acquolina  in  bocca  f  Se  il  Destino 
fosse  l'agionevole,  se  la  Fatalità  non  fosse  bestial- 
mente cattiva,  r  avventura  avrebbe  dovuto  toccare 
a  voi  che  avete  quattrini  a  palate,  e  niente  cuore... 
E  sarebbe  stato  bene  anche  per  quella   poverina , 
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che  si  contorceva  ,  si  contorceva  ,  bocconi ,  su  la 
sponda  del  letto...  Non  ci  avevo  badato  ! 

—  Vi  sentite  male  V  — 

—  Lasciatemi  morire!... 

Bisogna  aver  inteso  1'  accento,  lo  strazio  dispe- 
rato con  cui  furono  pronunciate  quelle  parole,  per 
capire  la  confusione ,  il  turbamento ,  la  profonda 
compassione  che  mi  assalirono  in  queir  istante , 
quasi  fosse  stata  colpa  mia  se  la  infelice  bellissi- 
ma creatura  si  era  avvelenata  col  maledetto  subli- 
mato corrosivo,  che  droghieri  e  farmacisti  non  han- 
no scrupolo  di  vendere  al  primo  capitato... 

Ah!  Voi  parlate  bene!...  Perchè  poi,  dopo  che 
fu  miracolosamente  uscita  di  pericolo,  dopo  che  fu 
guarita  1..  Perchè?...  E  perchè  poi  quel  bambino, 
venuto  alla  luce  tra  gli  spasimi  dell'  avvelenamen- 
to...? Perchè  ?...  A  voialtri  ricchi  tutto  è  permesso  ! 
Avete  la  convinzione— e  forse  è  giusta — che  col  de- 
naro si  ripara  ogni  cosa.  Potete  darvi  il  lusso  di 
essere  spietati,  senza  rimorsi.  Cento,  cinquecento, 
mille  lire!...  Bazzecole!  Ma  noi  miserabili  della 
peggiore  specie,  perchè  dobbiamo  nascondere  il  no- 
stro stato  per  non  capitai  peggio,  noi  abbiamo  la 
disgrazia  di  avere  i  nervi  scoperti,  impressionabi- 
lissimi, il  cuore  pronto  a  commoversi  per  un  non- 
nulla, e  una  ragione  clic  non  lagiona ,  non  cal- 
cola... Sissignore  !  È  un*  infamia  ,  ma  è  così  !  Ed 
ecco  in  che  modo  oggi  mi  trovo  babbo  di  un  figlio 
che  non  è  mio  e  non  so  di  chi  sia  ! 

Mi  ha  portato  fortuna?  Perchè  ho  già  ottenuto 
quest'  impieguccio  che  mi  frutta  sessanta  lire  al 
mese?...  Fosse  almeno  campata  lei!...  Il  veleno 
no,  la  polmonite,  sì  ;  in  quattro  giorni  !  Mi  pare 
un  orribile  sogno!...  Era  una  sorella  per  me    !... 
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Potevo  avere  il  coraggio  di  farmene  un'amante'/ 
Potevo  consigliarle  :  —  Trovatelo  !  — dopo  quel  che 
le  era  accaduto?,.. 

Voi  gliel' avreste  detto?...  Ma  si,  vi  credo! 

Le  cose  parlano  I...  I  tatti  parlano!  Quando  uno 
è  nato  col  destino  di  essere  disgraziato  per  tutUi 
la  vita!...  Sono  superstizioso,  è  veroV  Vi  faccio 
ridefre?  Peggio  per  voi  !.  ,  .  Datemi  un  sigaro  !.  .  . 
No,  una  sigaretta  ;  non  ne  fumo  da  mesi.  .  .  Ora- 
zie  !..  .    Intanto   mi  soho  sfogato  !  ...  È  qualche 


cosa 


Il' abate  "Castagna,, 


Li.  Capuana  —Coacieme. 
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Questo  nomignolo  egli  lo  portava ,  credo ,  sin 
dalla  nascita.  Aveva  avuto  fretta,  a  quel  che  pare, 
di  venire  alla  luce  qualche  mese  prima  del  tempo 
ordinario,  e  la  levatrice  ,  involtatolo  per  precau- 
zione nella  bambagia,  e  buttatogli  addosso  alla 
lesta  uno  spruzzo  d'  acqua  benedetta  pel  timore 
che  non  gli  morisse  tra  le  mani  senz'  essere  bat- 
tezzato,   presentandolo  alla  mamma,  aveva  detto  : 

—  È  una  castagna  !  Se  campa  sarà  miracolo  ! 

Vedendolo  così  piccino,  tutti  avevano  tante  volte 
ripetuto  il  motto  della  levatrice  :  È  proprio  una 
castagna  !  che  il  nomignolo  gli  si  era  talmente 
appiccato  da  fai'  dimenticare  il  suo  nome  di  fami- 
glia :  Fiorito. 

Oh,  era  fiorito  male  il  poverino  !  Quel  corpicino 
magro,  stentato,  conteneva  però  un'  anima  tutta 
dolcezza  e  bontà.  I  suoi  parenti  ne  avevano  fatto 
un  agrimensore,  ma  nessun  suo  concittadino  si  era 
avvalso  di  lui,  anche  perchè  lo  sapevano  incapace 
del  minimo  imbroglio  nelle  operazioni  di  misura 
e  di  stima  dei  terreni.  Per  fortuna,  egli  possedeva 
tanto  da  viveie  discretamente  nel  suo  paesetto,  as- 
sieme con  la  sorella,  monaca  di  casa,  dopo  la  raor- 
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te  dei  genitori.  Badava  da  sé  ai  suoi  affari  di  cam- 
pagna, e  i  mezzadri  se  lo  tenevano  caro  perchè 
potevano  rubarlo  impunemente  al  tempo  delle  rac- 
colte del  grano  e  delle  olive.  Era  sempre  mal' an- 
nata per  loro  ;  e  don  Lucio  Fiorito,  che  non  aveva 
occhi  per  vedere  e  non  sapeva  <<>-[ iettare  di  nulla, 
li  confortava  a  fare  la  volontà  d  i  Dio  e  a  sperare 
neir  a\^  enire  !  I  mezzadri,  si  asciugavano  le  finte 
lagrime ,  si  rassegnavano  alla  volontà  di  Dio ,  e 
continuavano  a  rubarlo  allegramente. 
Suor  Celeste  brontolava  qualche  volta: 

—  È  malannata  per  noi  soltanto"? 

—  Che  vuoi  farci  ?  È  così  ! 

E  la  buona  donna  andava  in  chiesa  a  pregare 
il  Signore,  la  Madonna  e  tutti  i  santi  del  Paradiso 
perchè  pensassero  un  po'  alle  campagne  sue  e  del 
fratello  che  sembravano  colpite  dalla  maledizione. 

—  Apri  gli  occhi  ;  i  contadini  sono  ladri  !  — 
gli  raccomandava  suor  Celeste  quando  don  Lucio 
si  preparava  a  partire  per  assistere  alla  semina  , 
o  alla  bacchiatura  delle  olive,  o  alla  mietitura  del 
grano  o  alle  operazioni  per  cavar  l'olio  nello  stret- 
toio del  cavaliere  Costa,  in  campagna. 

Inutile  raccomandazione  !  La  moglie  del  mezza- 
dro lo  teneva  a  bada  con  le  chiacchiere,  e  il  grano 
volava  via  dall'  aia,  e  1'  olio  spariva  dal  tinello  , 
con  la  complicità  dei  lavoranti  dello  strettoio. 

—  Perchè  non  prende  moglie  voscenza'ì 
Quella  furba  si  era  accorta  che  questo  argomen- 
to lo  interessava  ;  e  appena  don  Lucio  smontava 
dalla  cavalcatura  davanti  a  la  casetta  del  fondo,  lo 
tratteneva  in  disparte,  ripetendogli  la  insidiosa  do- 
manda, facendogli  dei  progetti,  ricevendone  le  con- 
fidenze. 
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—  Eh,  sì  !  Ci  pensava  da  un  pezzo.  Ma  non  ave- 
va coraggio  di  fare  una  richiesta! 

—  Voscenzaì  Ma  basta  che  apra  bocca! 

—  Credete  che  qualcuna  mi  voglia  ? 

—  La  tale,  per  esempio  ;  la  tal'  altra  e  con  buo- 
na dote! 

Ne  nominava  parecchie,  insistendo  specialmente 
sulla  figlia  dell'  avvocato  Rizzo,  che  aveva  un  fon- 
do a  limite  di  quello  di  lui.  Sarebbe  stata  una 
fortuna  anche  per  colei  che  ormai  si  avvicinava 
alla  trentina. 

—  Se  voscenza  mi  permette.... 

—  Fate  ! 

E  quella  furbaccia  lo  aveva  lusingato  cpiasi  un 
anno. 

—  La  signorina,  tanto  piacere.  Ma  il  padre..,. 
Però....  però.... 

—  Gliene  farò  parlare  da  un  amico. 

—  Bravo!  Si  decida  presto  ! 

Quando  don  Lucio  seppe  che  la  signorina  si  era 
messa  a  ridere  irrefrenabilmente  della  richiesta , 
perchè  a  lei  le  castagne  non  piacevano  affatto,  eb- 
be una  stretta  al  cuore  e  gli  vennero  le  lagrime 
agli  occhi. 

Gli  era  parso  che  gli  fosse  crollato  il  mondo 
addosso.  Aveva  fatto,  durante  queir  anno  tanti  ca- 
stelli in  aria,  chiuso  nella  sua  timidezza ,  consa- 
pevole della  sua  miseria  esteriore  con  quel  corpic- 
ciolo  magro  e  stentato ,  per  cui  non  aveva  mai 
osato  levar  il  pensiero  verso  una  donna  !  E  si  era 
sfogato  con  la  sorella. 

—  C  è  tante  femmine  a  questo  mondo  !  Sciocco! 
Perchè  non  me  ne  hai  parlato  prima  ? 

E  suor  Celeste,  per  amor  del  fratello,  si  era  mes- 
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8a  a  cercare  lei,  conlidatido-i  co!   -imi 
con  le  sue  amiche  beghine  che  pas>;i\,iii(»  ifi>iciiit' 
con  lei  tutte  le  giornate  in  chiesa  u  reciUr  [>ater- 
nostri  e  avemmarie... 

Ah  !  quel  nomignolo  di  Castagna  ci  a  la  sua  jrt- 
tatura. 

Così  don  Lucio,  dopo  una  dozzina  di  Ifiitalivi 
andati  a  male,  aveva  fatto  come  certe  donne  che 
si  danno  a  Dio  visto  che  il  mondo  non  le  vuole. 
A  quarant'  anni,  era  entrato  in  Seminario  e  si  era 
fatto  prete. 

Era  rimasto  timido  e  ingenuo  sotto  la  \  este  ta- 
lare e  il  tricorno.  Gli  sembrava  che  ora  fosse  suo 
dovere  ricondurre  tutte  le  pecorelle  smarrite  all'o- 
vile del  Signore,  e  si  rendeva  noioso,  importuno. 
Sicuro,  la  grazia  dell'  anima  era  una  ixlla  i  n~. ,  : 
ma  la  gente  doveva  pensare  anche  al  corpo  e  non 
poteva  star  dietro  a  lui  a  recitar  rosari ,  a  udir 
messe  e  prediche,  a  far  novene  e  tridui  a  questo 
e  a  quel  santo  !...  Fin  il  Prevosto  frli  raccoman- 
dava un  po'  di  prudenza  nello  zelo. 

—  Il  mondo  vuol  essiM'  preso  pel  suo  \  ti  >o.  IVn- 
sate  a  guadagnarvi  il  Paradiso  per  voi.  Il  troppo 
storpia  ! 

E  r  abate  Castagna,  come  ormai  tutti  lo  chia- 
mavano, ne  rimase  mortificato,  e  scandalizzato.  E 
si  rassegnò  a  far  penitenza  e  digiuni  per  sé  e  i)ei 
peccatori  tutti,  senza  più  seccar  la  gente  a  prati- 
care quel  che  operava  lui. 

I  mezzadri  lo  rubavano  peggio  di  prima,  quan- 
tunque ogni  volta  eh'  egli  andava  in  campagna 
gli  baciassero  la  mano  sacerdotiile  con  aria  cxjm- 
punta.  Mortagli  la  vecchia  mula  che  lo  aveva  por- 
tato colà  per  tanti  anni,  gli   avevano   appioppato 
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un  asino  di  cui  essi  non  sapevano  che  farsi,  tan- 
to era  cattivo.  Oh,  d'  aspetto ,  beli'  asino  alto,  ro- 
busto, di  magnifico  pelame,  da  scambiarsi  con  uno 
di  quei  famosi  di  Pantelleria ,  ma  così  testardo  , 
cosi  capriccioso,  cosi  maligno  tiratore  di  calci  e 
morsicature  che  il  povero  abate,  cavalcandolo,  si 
raccomandava  1'  anima  a  Dio. 

—  Voscenza  V  ha  viziato  !  —  gli  diceva  la  mez- 
zadra. 

E  lui  le  credeva,  in  buona  fede.  Come  mai  avea 
potuto  viziarlo,  se  gli  avea  sempre  lasciato  fare 
quel  che  voleva"?  Pareva  che  il  triste  animale  si 
divertisse  a  dargli  fastidio,  e  con  tale  malizia,  Si- 
gnore benedetto  ! 

Per  un  po'  di  strada  trottava  tranquillo,  con  le 
orecchie  ritte,  la  testa  alta  quasi  orgoglioso  di  por- 
tare addosso  un  buon  servo  di  Dio.  Ma  al  primo 
ciuffo  di  erba  che  incontrava  lungo  lo  stradone 
eccolo  fermo  a  bi-ucare,  quasi  non  avesse  la  pan- 
cia già  piena  di  orzo  e  di  paglia  !  Invano  il  povero 
abate  lo  tirava  per  la  briglia,  gli  batteva  i  fianchi 
coi  tacchi  degli  stivali,  giacché  non  usava  sproni; 
r  asino  faceva  il  comodo  suo.  E  finito  quel  delizio- 
so pasto,  sì  metteva  a  ragliare  ,  a  ragliare ,  a  far 
la  giravolta,  a  caracollare,  ad  andare  avanti  e  in- 
dietro prima  di  avviarsi  verso  il  fondo  di  cui  ben 
conosceva  la  strada.  Arrivato  però  al  punto  dove 
la  viottola  biforcava,  1'  asino  prendeva  a  sinistra 
invece  che  a  destra,  ostinatamente  impegnando  una 
lotta  con  l'abate  che  tirava  invano  la  brìglia.  Salti, 
ragli,  giravolte,  sgambetti,  fino  a  che  qualche  con- 
tadino che  passava ,  prèsolo  pel  morso ,  non  lo 
metteva  su  la  giusta  strada. 

—  Questo,  domine,  non  è  animale  per  voi. 
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Glielo  ripetettero  tante  volte,  che  airultimo  l'a- 
bate Castagna  si  decise  a  disfarsene.  Accompa^ato 
dal  mezzadro,  lo  condusse  alla  fiera  di  Belverde  e 
là,  tra  la  calca  della  gente  e  delle  centinaia  di  be- 
stie, attese  che  si  presentasse  un  compratore. 

L'  asino  attirava  gli  occhi.  Si  sarebbe  detto  che 
volesse  invitar  le  persone  ad  acquistarlo,  così  al- 
tero teneva  il  collo,  cosi  ritte  le  orecchie,  così  im- 
pazientemente agitava  la  coda.  11  mezzadro ,  tra 
parecchi  fermatisi  a  osservare  1'  animale,  ne  tes- 
seva r  elogio  : 

—  Forte  come  un  mulo,  vivace  come  un  cavallo. 
Infaticabile ,  e  poi  così  manso  da  potersi  affidare 
a  un  bambino  ! 

Lo  tastava,  gli  passava  la  mano  su  la  schiena 
quasi  a  fargli  maggiormente  rilucere  il  pelo,  lo 
faceva  spasseggiare  su  e  giù  per  far  risaltare  le 
belle  gambe  asciutte,  gli  tirava  in  su  le  labbra 
perchè  ne  osservassero  la  dentatura  e  si  convin- 
cessero dell'  età,  quattr'  anni  appena. 

L'  abate,  con  gli  occhiali  verdi  e  1'  ombrello  ros- 
so aperto  per  ripararsi  il  sole,  stava  là,  tenendo 
abbassati  gli  occhi  e  stringendo  le  labbra.  Sembra- 
va mortificato  di  tutti  quegli  elogi  alla  sua  bestia 
e  prestava  attento  orecchio  alla  discussione  im- 
pegnata intorno  al  prezzo  con  uno  che  finalmente 
si  era  deciso  a  concludere  il  negozio. 

—  Dieci  once  !  In  parola  di  onore  è  regalato  ! 

—  Facciamo  otto,  compare  ! 

—  Né  la  vostra  né  la  mia  parola  : — disse  il  mez- 
zadro— otto  once  e  quindici  tari  !  Ecco  il  padrone; 
potete  contargli  il  danaro. 

L'  abate  Castagna  alzò  gli  occhi,  aperse  le  lab- 
bra a  un  dolce  sorriso  e  fece  atto  di  voler  parlare 


L'  abate   «  Castagna  >  153 


—  Ah  !  ^  esclamò  il  compratore.  —  Neppure  im 
grano  di  più  ! 

—  Sta  bene,  sta  bene.  Debbo  però  avvertirvi.... 

—  Niente!  —replicò  l'altro. 

—  Lasciatemi  dire.  Per  scrupolo  di  coscienza 
debbo  però  av^^ertirvi.,.. 

—  Voscenza  intaschi  il  danaro.  Oramai  il  con- 
tratto è  concluso,  come  davanti  a  notaio,  con  que- 
sti testimoni  —  disse  il  mezzadro. 

—  Va  bene  —  replicò  1'  abate. 

E  preso  pel  petto  della  giacca  il  compratore  lo 
tirò  in  disparte. 

—  Sentite  :  è  vero,  V  asino  è  forte,  infaticabile  , 
ma  quanto  ad  esser  manso  ! . . .  Sentite  :  per  scru- 
polo di  coscienza  debbo  avvertirvi  che ,  invece ,  è 
caparbio,  capriccioso,  morditore,  tiratore  di  calci, 
intrattabile...  Se  ora  vi  conviene... 

—  E  quel  pezzo  d'imbroglione....! 

Dovettero  mettersi  in  mezzo  i  testimoni  per  im- 
pedire che  colui  non  si  azzuffasse  col  mezzadro. 

E  r  asino  quasi  volesse  schernire  il  padrone,  si 
die  a  ragliare,  tra  le  risate  della  gente. 

Da  che  il  Signore  si  era  portata  via  in  Paradiso 
suor  Celeste,  1'  abate  Castagna  tra  i  mezzadri  che 
lo  spogliavano  a  man  salva  e  i  finti  poveri  che 
trovavano  molto  comodo  il  vivere  alle  sue  spalle 
andando  a  lamentargli  miserie  in  casa  da  mattina 
a  sera,  spesso  spesso  digiunava  anche  senza  aver- 
ne r  intenzione. 

Il  Prevosto,  che  era  uomo  di  mondo  e  gli  vole- 
va un  po'  bene,  alla  sua  maniera ,  lo  ammoniva 
tutti  i  giorni,  in  sacrestia  : 

—  Santo,  sì,  diventate  pure  santo;  ma  sciocco, 
neppure  un  santo    dev'  essere   sciocco  !  I  poveri , 


la  carità,  non  dico  di  no  ;  i  poveri  sono  fratelli  di 
Gesù  Cristo,..  Ma  bisogna  distinguere  lo  prima 
di  dare  un  grano  di  elemosina ,  ci  penso  su  due 
volte,  se  chi  la  chiede  se  la  merita,  o  no,  davve- 
ro. Ci  sono  poveri  che  se  la  scialano  meglio  di  voi 
e  di  me.  E  dico  voi,  così,  per  dire.  Vi  siete  ridot- 
to uno  scheletro.  E  i  vostri  mezzadri  sono  grassi 
che  scoppiano.  <■  roinjuano  buoi  e  fondi...  Voi  te- 
net  (>  idi  occhi  tissi  al  cielo...  Abba.ssateli  un  po'  e 
guardate  attorno...  Santo  sì;  sciocco,  no! 

Picchia  oggi,  picchia  domani,  l'anima  ingenua 
dell'  abate  Castagna  cominciò  ad  entrare  in  diffi- 
denza di  sé  e  degli  altri. 

—  Consigliatemi  voi,  signor  prevosto  ! 

Il  Prevosto  lo  squadrò  da  capo  a  piedi  quasi 
volesse  pesarlo  e  scrutarlo  dentro  :  poi  rimase  un 
momento  pensoso.  Non  era  uomo  di  mondo  per 
niente  ;  cori'eva  voce  che  facesse  anche  lo  stroz- 
zino ;  ma  allora  pensava  di  trar  d'  impiccio  quel 
povero  sciocco  pur  proponendogli  un  affare. 

—  Dovreste  fare  un  vitalizio. 

—  Con  chi,  Dio  mio? 

—  Con  me,  se  non  vi  dispiace.  Stima  di  beni , 
calcoli  giusti ,  la  casa,  da  abitarvi  fino  alla  morte. 
V^enite  a  trovarmi,  più  tardi,  dal  notaio  Stella  ;  ne 
riparleremo  con  comodo.  11  Paradiso  ve  lo  siete 
già  guadagnato  ;  ve  lo  sareste  guadagnato  anche 
con  meno.  Dovete  mutar  vita.  Santo,  sì  ;  ma  scioc- 
co, no  !  Datemi  retta  ! 

Povero  abate  Castagna  !  non  gli  erano  riusciti  i 
matrimoni,  non  gli  era  riuscito  bene  neppure  il 
darsi  a  Dio  tacendosi  prete  !  Forse  non  gli  sareb- 
be riuscito  neppure  il  vitalizio,  ora  che  intendeva 
mutar  tenore  di  vita.  Santo   non  osava   credersi  ; 
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gran  peccatore  anzi,  egli  si  umiliava  innanzi  a 
Dio  !  Sciocco  però  era  slato  ed  era  !  Se  ne  accor- 
geva forse  troppo  tardi  ! 

E  durante  molte  nottate ,  non  potendo  pigliar 
sonno,  avea  fantasticato  di  servirsi  del  vitalizio 
per  quel  po'  che  occorreva  ai  suoi  ristretti  biso- 
gni, e  accumulare  il  resto  per  fondare  una  buo- 
n'  opera  di  carità,  se  il  Signore  gli  dava  la  vita. 

Lo  ripetè  al  Prevosto,  firmato  1'  atto  : 

—  Se  il  Signore  mi  darà  vita  ! 

Il  Prevosto,  dentro  di  sé,  aveva  detto: 

—  Speriamo  di  no  ! 

Ma  il  Signore,  per  punirlo,  allungò  gli  anni  al- 
l' abate  Castagna,  che  rimase  un  bravo  sacerdote, 
se  non  fu  un  santo,  e  non  si  macerò  più  con  di- 
giuni e  penitenze  per  divenirlo  a  ogni  costo.  In- 
grassò anzi,  diventò  proprio  una  castagna  ,  quasi 
per  onorare  il  suo  nomignolo,  non  ostante  che  il 
prevosto  lo  guardasse  ogni  giorno  con  certi  oc- 
chiacci  da  buttargli  un  maleficio  addosso  ! 

E  ogni  sei  mesi,  quando  1'  abate  gli  si  presen- 
teva  per  esigere  la  mezza  rata  del  vitalizio,  il  Pre- 
vosto lo  guardava  sbalordito,  quasi  non  potesse 
credere  ai  suoi  occhi  e  stentasse  a  riconoscere  in 
quella  vescica  piena  di  sugna — com'  egli  diceva — 
il  misero  corpicciolo  che  lo  aveva  tratto  in  in- 
ganno. 

—  Sempre  più  grasso  ! 
E  pareva  ringhiasse. 

—  Per  grazia  di  Dio!  —  rispondeva  umilmente 
r  abate  Castagna. 

—  Mangiate  troppo  !  Vi  prenderà  qualche  acci- 
dente. Badate  !  Vi  si  è  fin  raccorcilo  il  collo  !  Cat- 
tivo segno  !  Badate  ! 
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Voleva  impaurirlo,  mettergli  questa  pulce  Del- 
l' orecchio. 

—  Siamo  qua  !  Quando  il  Signore  ci  chiama.... 

E  r  abate  intascava  cheto  cheto  i  quattrini. 

Parve  che  Domeneddio  si  divertisse  a  fare  un 
dispetto  a  quello  strozzino  di  Prevosto  ! 

Chiamò  prima  lui,  non  si  sa  se  in  Paradiso  o 
all'Inferno,  e,  otto  giorni  dopo,  1'  abate  Castagna 
certamente,  in  Paradiso. 


Hisposta 


Signora , 

E  non  premetto  gentilissima  perchè  sarebbe  vi- 
gliacca ipocrisia.  Voi  siete  stata  tutt'  altro  che  gen- 
tile con  me  ;  siete  stata  falsa  e  cattiva.  L'  ultima 
vostra  lettera  che  ho  voluto  rileggere  non  so  più 
quante  volte,  dubitando  sempre  dei  miei  occhi  e 
della  mia  intelligenza,  è  tale  mostruoso  viluppo  di 
cavilli  da  convincermi  che  hanno  torto  coloro  che 
vorrebbero  interdire  alla  donna  l' esercizio  dell'  av- 
vocatura. La  donna  è  nata  avvocato  nel  peggior 
senso  di  questa  parola. 

Ho  tardato  a  rispondervi,  augurandomi,  da  quel 
grande  sciocco  che  sono  (  lo  confesso  con  umiltà 
mista  di  orgoglio,  perchè  la  mia  sciocchezza ,  di 
fronte  alla  vostra  furberia,  diventa  virtù  da  poter- 
sene inorgoglire  )  augurandomi  che  voi  sentiste  il 
bisogno,  se  non  di  cancellare,  almeno  di  attenuare 
la  triste  impressione  che  quelle  venti  paginette  , 
scritte  con  la  più  ferma  calligrafia  di  ultima  fog- 
gia da  voi  adottata  1'  anno  scorso,  dovevano  aver 
prodotto  sul  mio  povero  cuore.  Mi  sono  ingannato 
come  sempre. 
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Le  ho  sotto  gli  occhi,  ordinate  in  fila,  per  os- 
servar meglio  con  quanta  feroce  tranquillità  le  avre- 
te scritte.  Non  vi  è  nessuna  traccia  che  possa  far 
sospettare  la  più  lieve  commozione.  Maiuscole  e  mi- 
nuscole —  voi  abusate  con  strana  predilezione  delle 
maiuscole,  permettetemi  di  tornare  ad  avvertirve- 
lo  —  hanno  così  simmetrica  quadratura  che  non 
sembrano  scritte  ma  disegnate.  Ho  voluto  confron- 
tare la  vostra  calligrafia  con  quella  di  parecchie 
altre  signore  che  —  è  bene  dichiararlo  per  precau- 
zione—  non  mi  hanno  scritto  lettere  d'amore  ma 
di  presentazioni ,  di  raccomandazioni,  di  inviti , 
e  mi  sono  convinto  che  dev'  esserci  una  nascosta 
e  ben  calcolata  ragione,  se  tutte  le  intellettuali 
vostre  pari  e  anche  le  non  intellettuali  ,  si  son 
messe  oggi  di  accordo  per  adottare  questa  calli- 
grafia quadrata  che  toglie  alla  scrittura  ogni  im- 
pronta personale.  Forse  la  nascosta  e  ben  calco- 
lata ragione  sta  appunto  nell'uniformità  che  può 
sottrarla  alla  indiscreta  curiosità  dei  grafologi.  La 
mano,  scrivendo  a  questo  modo,  è  impedita  di  ab- 
bandonarsi all'  impulso  del  pensiero  ;  viene  infre- 
nata dall'  attenzione  di  dover  foggiare  le  lettere 
con  meticolosa  simmetria,  di  stupefacente  grossez- 
za, in  guisa  da  riempire  le  pagine  col  minor  nu- 
mero di  parole  possibile  e  dare  nello  stesso  tempo 
la  illusione  di  ricevere  lettere,  come  la  vostra,  di 
venti  paginette  che  ricopiate  da  me  si  ridurrebbero 
appena  a  due  paginette  e  mezzo. 

Eppure  in  queste  due  paginette  e  mezzo  la  vo- 
stra furberia  ha  saputo  accumulare  tanti  cavilli , 
tanta  malafede,  tanta  cattiveria,  tanto  veleno  in- 
sonmia  da  poter  ammazzare  facilmente  un  povero 
cuore  come  il  mio. 
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Badate  :  non  vi  scrivo  per  confutare  ad  una  ad 
una  le  pretese  ragioni  che  vi  hanno  spinto  a  questa 
rottura.  Quindici  giorni  di  riflessione  ,  quanti  ne 
sono  trascorsi  dalla  sera  in  cui  il  postino  mi  ha 
recato  la  vostra  lettera  raccomandata  (avevate  forse 
paura  che  io  tìngessi  di  non  averla  ricevuta  se  fosse 
stata  semplicemente  affrancata  ?  ),  mi  hanno  già 
fatto  capire  che  si  tratta  di  un  fatto  definitivo,  e 
che  avrei  commesso  un'  imperdonabile  stupidaggi- 
ne tentando  di  dimostrarvi  che  vi  siete  ingannata, 
e  che  i  vostri  terrori  di  una  vicina  catastrofe  era- 
no allucinazioni  facilmente  dissipabili  ,  dato  che 
si  trattasse  davvero  di  allucinazioni  prodotte  da 
momentaneo  eccitamento  del  sistema  nervoso. 

Vi  scrivo  soltanto  per  farvi  sapere  che  oggi  sono 
calmo,  rassegnato  alla  mia  sorte  di  uccello  da  ri- 
chiamo ,  di  allumenr  di  amore  come  mi  sembra 
abbia  qualificato  lo  Stendhal  coloro  che  le  donne 
destinano  maliziosamente  a  tal  ridicolo  ufficio.  Non 
sono  ben  sicuro  della  citazione  stendhaliana;  ma  in 
questo  momento  mi  sembra  inutile  riscontrarne 
r  esattezza.  E  poi  ricordo  che  le  citazioni  non  vi 
piacciono  ;  le  stimate  pedantesche. 

Vi  scrivo...  indovinate  da  dove  f 

So  che  e'  è  stato  qualcuno  che  è  andato  ad  in- 
formarsi dal  mio  portiere  se  ero  ancora  in  città  o 
se  ero  partito  e  per  qual  posto.  11  portiere  era  stato 
prevenuto  di  spedirmi  le  lettere  ,  ferme  in  posta , 
a  Parigi,  La  mia  prima  risoluzione ,  dopo  il  fiero 
colpo  ricevuto  con  la  vostra  inattesa  lettera ,  era 
stata  appunto  quella  di  mettere  quanto  più  spazio 
potevo  tra  voi  e  me;  e  avevo  scelto  Parigi,  città  ric- 
ca di  distrazioni  per  un  deluso  di  amore  come  me. 

Avrei  potuto  darvi  ad    intendere  che   la   vostra 
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lettera  mi  ha  lasciato  indifferente  e  che  vi  sono 
anzi  grato  di  non  aver  atteso  che  la  mia  passio- 
ne fosse  maggiormente  divampata  per  poi  buttarvi 
il  freddo  getto  di  acqua  destinato  a  spegnerla  evi- 
dentemente tutt'  a  un  tratto. 

La  mia  grande  sciocchezza  mi  induce  ed  esser 
sincero  ,  e  a  confessarvi  che  ho  sofferto  terribil- 
mente, quattro  o  cinque  giorni,  come  innamorato 
e  come  uomo.  L'  amor  proprio,  il  sentimento  del- 
la dignità  non  sempre  rimangono  sopraffatti  dal- 
l' impeto  selvaggio  della  passione.  E  il  mio  era 
proprio  selvaggio  contenuto  e  represso  da  quasi 
un  anno,  quando  non  osavo  di  manifestarvi  nep- 
pure con  un  accenno  di  quale  amore  vi  amavo. 

Cinque  giorni  di  mortale  angoscia,  di  sconvol- 
gimento dell'  intelletto  e  del  cuore  molto  vicino 
alla  pazzia,  non  dovrebbero  sembrar  pochi  al  vo- 
stro orgoglio  femminile.  Certi  sentimenti  vanno 
giudicati,  più  che  dalla  durata,  dalla  loro  intensità. 
E  la  intensità  di  quel  che  ho  sofferto  in  quei  cin- 
que giorni  potrebbe  soddisfare  le  pretese  eccessive 
di  qualunque  donna  anche  più  vanitosa  di  voi. 

Se  il  mio  dolore  fosse  stato  meno  intenso  forse 
durerebbe  ancora  ;  ed  io  vi  avrei  scritto  da  Parigi 
una  lettera  probabilmente  molto  diversa  dalla  pre- 
sente. 

L'  eccesso  mi  ha  sahato  ;  e  per  questo  ,  invece 
che  dalla  capitale  della  Francia,  vi  scrivo  da  una 
deliziosa  villetta  della  riviera  ligure  dove  potrò  se- 
renamente rillettere  sul  mio  caso,  se  il  lavoro, 
cui  mi  son  rimesso  dopo  un'  interruzione  di  se] 
mesi,  mi  concederà  il  tempo  di  abbandonarmi 
tale  meschina  occupazione  psicologica. 

La  villetta  è  quasi   in  riva   al  mare,  circondata 
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da  tre  lati  da  un  giardinetto  dove  la  mite  tempe- 
ratura di  questo  aprile  ha  già  fatto  esplodere  una 
vigorosa  fioritura  che  voi  mi  invidiereste,  se  poteste 
vederla,  voi  che  amate  tanto  i  fiori,  dato  pure  che 
il  vostro  cuore  possa  amare  qua!  cosa.  Dall'altro 
lato,  verso  il  mare,  si  stende  un  morbido  tappeto 
di  arena  gialliccia  a  cui  le  onde  rinnovano  conti- 
nuamente la  loro  ricca  frangia  di  spuma.  Sono  solo 
solo,  perchè  la  vecchietta  che  ho  presa  per  servir- 
mi non  m'importuna  affatto  con  la  sua  presenza. 
È  persona  primitiva  ;  non  sa  leggere  né  scrivere, 
e  si  stupisce  della  vita  eremìtica  che  io  meno , 
specialmente  del  sapermi  intento  a  scrivere  da  mat- 
tina a  sera  ;  giacche  non  faccio  altro.  Diffìcilmente 
avrei  potuto  trovare  un  posto  più  adatto  per  con- 
tinuare e  finire  il  mio  romanzo  Primavera  ,  che 
non  dedicherò  più  a  voi,  per  non  farvi  immaginare 
che  io  voglia  destarvi  in  petto  qualche  fugace  ri- 
morso. Voi,  ne  sono  certo,  non  mi  addebiterete  a 
colpa  questa  mancata  promessa. 

Senza  la  premurosa  compiacenza  di  un  amico , 
non  saprei  ancora  spiegarmi  il  mistero  della  vo- 
stra lettera  di  rottura.  Sarei  stato  così  sciocco  da 
stentare  lungamente  a  trovarne  la  chiave,  e  chi 
saV  forse  avrei  finito  con  credervi  sincera.  Debbo 
soggiungere,  per  scrupolosità  di  esattezza,  che  in 
certi  momenti,  nel  vostro  salotto,  ho  avuto  più  volte 
una  sfumatura  di  presentimento  di  quel  che  stava 
per  accadere.  Ricordate  1?  Vi  ho  manifestato  in  pa- 
recchie occasioni  la  mia  istintiva  avversione  verso 
quella  stupida  figura  di  belloccione  —  se  si  può 
così  tradurre  il  francese  bellàtre  —  che  voi,  nella 
nostia  intimità,  chiamavate  :  manichino  da  gran 
sarto,  per  convincermi  che  lo  avevate  destinalo  a 
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sendrvi  da  schermo  contro  i  sospetti  e  la  maligni- 
tà dei  frequentatori  della  vostra  casa,  specialmen- 
te delle  vostre  amiche.  Ricordate  V  l'uà  sera  fin 
mi  rimproveraste  : 

—  Non  mancherebbe  altro  che  essere  oltrajfgiata 
dalla  vostra  gelosia  per  costui  ! 

Oltraggiala  !  E  pronunziaste  questa  parola  con 
tale  acce^nto  di  disgusto,  che  io,  dopo  quella  sera 
non  ebbi  più  ardire  d' insistere. 

E  avrei  dovuto  sùbito  capire  come  mai  quel  bel- 
loccione  poteva  servirvi  da  schermo  ,  se  poi  sde- 
gnavate di  prendere  qualche  precauzione  per  na- 
scondere alle  amiche,  e  a  tutti  coloro  che  in  casa 
vostra  avevano  occhi  per  vedere,  la  vostra  appa- 
rente predilezione  per  me:  la  (jiialc  poteva  benis- 
simo far  sospettar  ben  altro  di  quel  che,  con  sa- 
piente indugio,  vi  eravate  degnata  di  concedermi. 
Poco  o  niente,  ahimè  !  e  che  pure  sembrava  mol- 
to alla  facile  contentatura  (piena  di  dolci  speranze. 
non  lo  nego)  del  mìo  cuore  d' innamorato. 

Vi  supponevo  maestra  nell'  arte  degli  indugi  che 
costituiscono,  a  quel  che  pare,  la  miglior  maniera 
di  accendere  maggiormente  gì'  ingenui  e  di  pro- 
trarre più  a  lungo  la  naturai  durata  dell'  amore. 
Ingenuissimo,  avevo  ben  altra  idea  di  esso ,  giu- 
dicando da  quello  che  sentivo  per  voi.  Sono  stato 
in  adorazione,  non  ai  vostri  piedi,  ma  davanti  al- 
la vostra  immagine  che  portavo  nel  cuore  ;  era  la 
prima  volta  che  mi  accadeva  di  amare  davvero  , 
e  i  miei  trent'  anni  e  la  mia  esperienza  mondana 
non  bastavano  a  difendermi  dal  commettere  le  ine- 
vitabili sciocchezze  di  un  primo  amore.  Se  avessi 
avuto  il  doppio  di  età  e  di  esperienza  ,  le  avrei 
commesse  egualmente.    Infatti  !    Qualunque   altro 
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(io  stesso  forse,  se  avessi  provato  soltanto  un  pas- 
seggero capriccio  per  voi),  si  sarebbe  quasi  sùbito 
accorto  del  vostro  gioco  e  vi  avrebbe  guastato  le 
carte  in  mano.  Non  tutti  i  calcoli  di  una  astuta  e 
poco  scrupolosa  signora  —  è  il  caso  vostro  —  rie- 
scono bene.  Con  un  tantino  dell'  audacia  cbe ,  in 
altre  circostiinze,  mi  ha  fatto  superare  ostacoli  per 
lo  meno  uguali  a  quelli  che,  certe  sere,  voi  mi  op- 
ponevate sorridendo  e  supplicando,  a  quest'  ora  io 
potrei  stropicciarmi  le  mani  dalla  soddisfazione  di 
essermi  cavato  un  capriccio  e  di  aver  trovato  l'im- 
becille che  mi  ha  salvato  dal  pericolo  di  una  in- 
comoda relazione. 

Vi  assicuro,  Signora  (e,  se  volete,  posso  confer- 
marvelo  con  giuramento)  che  sono  anzi  lietissimo 
di  non  aver  avuto  queir  audacia.  Voi ,  così  fina , 
così  intelligente,  capirete  che,  affermandovi  questo, 
intendo  di  farvi  un  altissimo  elogio.  Ripiangerei 
oggi  qualche  cosa,  e  non  saprei  consolarmene,  co- 
me ho  rimpianto  qualche  volta,  e  me  ne  sono  con- 
solato a  stento,  il  non  aver  prolungato  la  durata 
di  un  capriccio  che  forse  meritava  di  divenire  qual- 
cosa di  meglio.  Spero  non  mi  stimerete  un  vane- 
sio leggendo  queste  che  non  vogliono  essere  poco 
modeste  parole. 

Dovrei  rimpiangere  il  tempo  sprecato  oggi  a  scri- 
vervi ;  avrei  potuto  impiegarlo  più  utilmente  at- 
torno agli  ultimi  capitoli  del  mio  romanzo.  Ma , 
che  volete  farci  ?  non  ostante  1'  indegno  modo  con 
cui  mi  avete  trattato  ,  io  persisto  a  credervi  mi- 
gliore di  quella  che  non  volete  apparire.  La  fa- 
tuità della  perversione  è  difetto  esclusivamente 
femminile. 

Per  ciò  non  rimpiango  affatto  il  tempo  impiegato 
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intomo  a  questa  lettera.  Voi  forse  sareste  capace 
di  foj^giarvi  1'  acre  delizia  del  rimorso  di  avermi 
reso  infelice  ,  e  vorreste  servirvene  a  insaporire 
più  ghiottamente  la  conquista  del  belloccione  pel 
quale  mi  avete  fatto  recitare  la  parte  di  richiamo, 
di  allumeur  stendhaliano.  Forse  avreste  potuto  ave- 
re, perchè  no  ?  qualche  giorno,  qualche  ora  di  sin- 
cero rimorso  ;  ho  voluto  risparmiarvelo.  Se  alla 
vostra  vanità  può  semhrare  sufficiente  la  confes- 
sione di  aver  molto  soflerto  per  quattro  o  cinque 
giorni ,  non  ci  trovo  niente  da  ridire.  Ma  non 
abbiate  nessun  rimorso  sul  serio  ;  io  non  mi  sen- 
to infelice.  E  se  soggiungessi  che  vi  son  grato  di 
avermi  guarito  un  po'  spietatamente,  non  importa, 
di  una  passione  che  minacciava  di  diventar  peri- 
colosissima, credetelo,  Signora,  non  mentirei.  Non 
vi  accadrà  tanto  facilmente  di  far  del  bene  senza 
volerlo. 

Vi  lascio.  È  r  ora  in  cui ,  ogni  giorno ,  esco  a 
passeggiare  su  la  spiaggia  per  riempirmi  i  polmoni 
di  benefica  salsedine  di  aria  marina  prima  di  ri- 
prendere a  lavorare.  Vi  sono  immensamente  grato 
anche  di  questo  beneficio. 

Sappiate  conservarvi  intanto...  il  vostro  mani- 
chino da  gran  sarto  !  E  perdonatemi  la  piccola 
malignità  di  rammentarvi,  finendo  ,  questa  vera- 
mente pittoresca  frase  che  fa  onore  al  vostro  buon 
gusto,  se  non  alla  vostra  sincerità.  Cordiali  saluti. 

Riccardo. 
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—  Signor  avvocato  ,  ci  pensi  lei ,  combini  lei, 
faccia  tutto  lei;  io  accetto  anticipatamente  quel 
che  lei  avrà  stabilito  ! 

L'  avvocato  Ponteri  si  grattò  la  nuca  —  era  que- 
sto il  suo  modo  di  esprimersi  senza  parole  nelle 
circostanze  difiìcili  —  e  fissò  negli  occhi  il  cliente 
che  si  era  alzato  da  sedere  e  attendeva  la  risposta. 

—  Giacché  questo  benedetto  divorzio  non  riesce 
a  venir  fuori  —  ringhiò  costui ,  brancicando  ner- 
vosamente con  una  mano  il  suo  povero  cappello  a 
cencio  posato  su  la  scrivania  tra  un  mucchio  di 
carte  —  bisognerà  contentarsi  dei  mezzi  che  la 
legge  attuale  ci  offre...  Sono  dunque  modelli  di  virtù 
tutte  le  mogli  dei  signori  deputati  al  Parlamento, 
se  non  c'è  verso  di  indurli?... 

—  Ma  un  deputato  ,  caro  signore  ,  è  già  divor- 
ziato di  fatto  —  si  affrettò  a  dire  l' avvocato  Pon- 
teri, quasi  per  deviare  il  discorso.  —  Sta  otto  mesi 
dell'  anno  nella  capitale  e  gode  il  dolce  beneficio 
della  ,  diciamo ,  forzata  lontananza  dalla  moglie. 
Prendetene  uno  che  abbia  cinque,  sei  legislature; 
è  miracolo  se  si  rammenta  di  essere  legalmente 
marito.  Io  sono  stato  a  Roma  parecchie  volte,  ho 
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frequentato  il  Caffè  Aragno,  il  Salone  Margherita, 
l'Olimpia,  r  Orfeo,.,  accademicamente,  cx)me  si 
dice,  soltanto  per  averne  un'  idea  ;  capisce ,  C€rte 
cose  non  sono  più  per  me  ;  poi,  ci  vogliono  troppi 
({iiattrini.  Ed  ho  visto  !.,.  Ho  visto  !,..  E  sono  stato 
anche  a  Montecitorio,  nelle  sale  dove  i  signori  de- 
putati ricevono  gli  amici,  gli  elettori  postulanti... 
Ed  ho  visto!...  Ho  visto!...  Perchè  dovrebbero  di- 
vorziare? Ripeto:  essi  sono  già  divoraiati  di  fatto!... 
Mi  id  ridere  !  Quando  una  legge  non  giova,  prima 
di  tutti,  a  cx)lui  o  a  coloro  che  devono  farla,  è 
naturale,  naturalissimo  che  nessuno  mai  pensi  a 
farla.  E  poi,  questo  divorzio  clii  lo  vuole  in  Ita- 
lia? Zanardelli,  che  è  scapolo  ,  se  non  sbaglio  ,  o 
qualche  altro  scapolo  come  lui..,  È  curioso  clu'  i 
più  ardenti  fautori  del  divorzio  si  trovino  appunto 
tra  coloro  che  non  hanno  moglie  e  che,  a  quanto 
pare,  non  mostrano  neppure  l' intenzione  di  pren- 
derla... Se  fosse  perchè  vogliono  sposare  le  mogli 
altrui...  0  e' è  forse  bisogno  di  sposarle?  Se  le 
prendono  egualmente... 

—  E  gli  altri  mariti  ?  Non  contano  dunque  gli 
altri  mariti  ? 

A  questa  vigorosa  interruzione,  V  avvocato  Pon- 
teri  tornò  a  grattarsi  più  lungamente  la  nuca  ;  e 
con  r  aria  di  chi  avventura  un'  osservazione  sca- 
brosa —  era  timido  ,  molto  timido  quell'  avvocato, 
che  pure,  in  Tribunale  o  alla  Corte  di  Appello,  in- 
vestiva con  gran  violenza  i  giudici ,  forse  perchè 
convinto  di  recitare  una  specie  di  commedia  da 
darla  a  bere  ai  clienti  —  soggiunse  : 

—  Ma  il  divorzio  é  anche  contro  i  mariti  !  Arma 
a  due  tagli,  caro  signore  !  lo  sono  disinteressato 
della  quisUone.  Dovrei  esser   matto,  se  pensassi  a 
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prender  moglie  all'età  mia...  Secondo  il  mio  de- 
bole parere,  per  certe  professioni  assorbenti  biso- 
gnerebbe proclamare  il  celibato  obbligatorio,  come 
ha  fatto  la  Chiesa  pei  preti  !  Questo  non  impedi- 
rebbe... e  infatti  non  impedisce...  Porrebbe  però, 
se  non  assoluto  rimedio  a  certi  guai  sociali,  qual- 
che attenuamento  o  m' inganno.  Forse  —  e'  è  da 
riflettere  —  i  mariti  non  potrebbero  dichiararsene 
contenti  ;  ma  il  mondo  è  fatto  così  :  e'  è  sempre 
qualche  incomeniente  anche  nei  provvedimenti  più 
savi.  Che  possiamo  farci'?  É  così...  perchè  è  così... 
Secondo  il  mio  debole  parere ,  il  meglio  sarebbe 
lasciare  le  cose  come  stanno.  Che  si  immagina  lei? 
Sì,  col  divorzio,  lei  si  libererebbe  dalla  sua  signo- 
ra, poiché  c'è  tra  loro..,  incompatibilità  di  carat- 
tere... 

—  C  è  ben  altro  signor  avvocato  !  —  lo  inter- 
ruppe il  cliente. 

—  Dicevo  così  per  non  richiamarle  alla  memo- 
ria la  sua  disgrazia...  E  poi?  Prenderebbe  un'al- 
tra moglie?  Giacché,  come  suol  dirsi,  chi  ha  be- 
vuto berrà  ;  chi  ha  sposato  ,  sposerà.  Il  maggior 
contingente  nelle  liste  dello  Stato  Civile  è  fornito 
da  vedovi  e  da  vedove  che  ritentano  spensierata- 
mente la  prova...  E  lei  si  troverebbe  —  non  è  im- 
probabile, —  daccapo  !  Che  sugo  c'è  ?  Me  lo  dica. 

—  Dunque,  neppure  divisione  di  beni  e  persona  ? 

—  Niente,  secondo  il  mio  debole  parere.  Vede? 
Parlo  contro  il  mio  interesse.  Dovrei  incoraggiarlo 
a  far  la  causa.  Non  è  di  quelle  che  si  spicciano 
in  quattro  e  quattro  otto  ;  e  lei ,  fortunatamente, 
è  fra  coloro  che  possono  spendere.  Mi  ha  detto  : 
—  Combini  lei,  faccia  tutto  lei:  accetto  anticipata- 
mente quel  che  lei  avrà  stabilito.  —  Un  bel  marjfine 
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per  un  avvocato  di  coscienza  elastica.  Ma  io,  de- 
v'  essersene  accorto ,  sono  avvocato  8ui  generis. 
Prima  che  ai  miei  onorari,  penso  ai  clienti.  Torni 
a  sedersi;  ragioniamo. 

Il  signor  Costa  cadette,  suo  malgrado,  all'  invi- 
to, e  posò  sui  ginocchi  il  cappello  a  cencio  per 
aver  qualcosa  tra  le  mani  con  cui  sfogarsi  man- 
trugiandolo durante  la  discussione. 

—  Sissignore  ,  ragioniamo  —  riprese  V  avvocato 
che  intanto  si  era  messo  a  rassettare  alcune  carte 
su  la  scrivania,  quasi  dall'  ordine  di  esse  dovesse 
egli  attingere  uguale  ordine  nelle  idee.  —  In  pri- 
mis et  ante  omnia,  lei  non  ha  prove  lampanti. 

—  Ho  qualche  cosa  di  meglio  :  la  confessione  di 
mia  moglie! 

—  Confessione  !  In  un  impeto  di  sdegno,  ella  ha 
esclamato  :  — Sì,  sì  !  Ti  ho  fatto...!  —  Ma  è  proprio 
vero  ?  Le  donne,  dovrebbe  saperlo,  sono  capaci  di 
tutto,  anche  di  accusarsi  di  colpe  che  non  hanno 
mai  commesso,  pur  di  vendicarsi  di  qualche  torto 
o  preteso  torto.  Infine,  glie!'  ha  confessato  soltanto^ 
a  quattr'  occhi. 

—  A  quattr'  occhi,  ma  non  avrà  l' impudenza 
negarmelo  in  faccia. 

—  L'  avrà  ;  ne  stia  certo.  So  di  mogli  sorpi 
in  circostanze  tali  che  il  negare  parrebbe  impos-'" 
sibile,  e  che  pure  hanno  negato,..  Le  donne!  Chi 
ne  capisce  niente  "ì  E  poi,  lei  ha  avuto  la  debolez- 
za di  perdonare  una  prima  volta... 

—  Pro  bono  pacis. 

—  Forse  non  aveva  la  coscienza  netta  neppur 
lei....  M'  inganno? 

—  Questo  non  vuol  dire  !  Il  marito...  è  altra  cosa. 

—  Ragionamento  interessato  ,  da  mariti ,   e  che 
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per  le  mogli  non  ha  valore.  Non  ha  valore  anche 
moralmente.  Dhitti  uguali,  doveri  uguali...  Cela 
quistione  dei  figli  introdotti  surrettiziamente,  come 
diciamo  noi  legali,  nella  famiglia.  La  cosa  è  dub- 
bia. So  di  fisiologi  che  pretendono  di  aver  scoperto 
un  beli'  artificio  della  Natura  per  impedire  questo 
inconveniente.  Secondo  costoro,  una  donna  è  fe- 
condata, una  volta  per  sempre ,  dal  primo  che  la 
possiede.  In  questo  caso,  niente  figli  adulterini.  An- 
che i  figli  del  secondo  marito  appartengono,  fisio- 
logicamente, al  primo...  La  sapienza  della  Natura 
è  infinita;  sembra  che  essa  abbia  preso  le  più  so- 
lide precauzioni  contro  il  malvolere  degli  indivi- 
dui. In  questo  caso,  i  mariti  di  che  possono  la- 
gnarsi 1  Sono  anticipatamente  assicurati.  Accade 
soltanto,  per  dirla  col  codice,  un  momentaneo  tur- 
bamento di  possesso;  cosa  da  niente.  Nel  suo  caso, 
non  si  ti'atta  d'  altro  :  lei  non  ha  figli.  Ha  perdo- 
nato una  prima  volta...!?  E  torni  a  perdonare! 

—  Ma  i  miei  guai  provengono  appunto  da  cote- 
sta  mia  debolezza.  Mia  moglie  non  sa  perdonarmi 
di  averle  perdonato.  Da  quel  giorno  non  ho  avuto 
più  pace!  La  mia  vita  è  un  continuo  inferno.  La 
più  dolce  parola  che  ella  mi  regala  è  :  vigliacco!.. 
Dice  che  avrei  dovuto  ammazzarla  e  ammazzar  lui, 
il  suo  complice.  Ecco  perchè  mi  chiama  vigliacco  ! 
Non  è  piacevole,  punto  ,  sentirselo  ripetere  cento 
volte  al  giorno,  a  ogni  minima  occasione.  Da  quella 
volta,  io  non  sono  più  marito,  sono  un  essere  spre- 
gevole per  lei,  un  povero  diavolo  continuamente 
in  cimento  di  commettere  davvero  1'  eccesso  che 
mi  si  rimprovera  di  avere  evitato.  Fortunatamente, 
non  sono  di  natura  sanguinaria  io. 

—  La  picchi  per  lo  meno;  a  qualche  cosa  gioverà. 
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(tcntiliioino.  mi  \tM-;.'-o<.''iicrfi  (iia\ri-  iti/ato  la 
tiiaiio  a  pi'iciiolcrc  ima  donna.  Lei  non  coiin.-^cc 
tuia  nK><,di('.  1"]  lalc  che  i"ac((»[i[)('i<'l)b('  un  hiitTctlo. 
Magi-a,  allampanata.  j>('il(^  e  o.^^sa...  Ila  foi-tc  la  lin- 
j^ua.  Oh  I  tutta  la  sua  vitalità  si  v  radunata  ni-il  i 
lingua.  V'o^'lio  dir;j:lielo  ,  in  contidcn/.a  :  io  com- 
piango il  suo  comidicp  :  non  capisco....  Ho  dovuto 
ricorierc  albi  ipotesi  che  mia  ino^dic  abbia  qualità 
aniatoi'ie  tiascosle,  e  che  io  non  ho  potuto  ^copi  iic. 
per  spiegarmi  ehe  e'  è  stato  un  uomo  cajiact'  di 
farle  la  corte  e  di  diventale  suo  aman!.  ...  Ho  per- 
donato per  questo ,  pi'obabilm«mtc.  Il  uno  ri\ale 
mi  è  parso  castigato  a  liastanza  dal  .--olo  csscic 
potuto  diventar  mio  livale  I  K  >(■  ho  rimorso.  »mIÌ 
aver  interrotto  quella  relazione....  Giacche  mia  mo- 
glie è  ridivenuta  virtuosa,  eccessivamente  vii  tu<j.<a; 
ha  onta  del  suo  passato.  Dice  che  non  sa  spiejrar.-^i 
neppur  lei  come  sia  avvenuto  che...  E  per  ciò  Jion 
sa  perdonarmi  di  aveirle  perdonato!  Potrei  andai 
via  di  casa;  ridurmi,  come  quand'ero  studente. 
in  una  camera  mobigliata.  a  mangiare  in  trattoria 
o  in  una  pensione....  Sarebbe  peggio.  Per  ora.  le 
scenate  accadono  in  famiglia  ;  hanno  per  testimoni 
la  cameriera,  le  persone  di  servizio....  E  impos- 
sibile evitare  che  essi  non  odano  e  non  veggano. 
Mia  moglie  non  mi  rispetta  neppur  davanti  a  loro: 
è  inesorabile  !  —  Vigliacco  !  Vigliacco  !  —  Cento 
volte  al  giorno...  e  anche  la  notte!  Dormiamo  di- 
visi ;  lei,  nel  letto  matrimoniale  ;  io,  in  un  lettuc- 
cio,  tre  stanze  più  in  là.  Ebbene  .  una  notte  si  e 
una  notte  no,  spesso  tutte  le  notti,  per  settimane 
di  sèguito,  la  sciagurata  viene  a  urlarmelo  dietro 
r  uscio  :  —  Vigliacco  !  Vigliacco  !  —  E  dice  che  mi 
inseguirebbe  tin  in  caPO   ai  mondo,  se  io  andassi 
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via....  Legalmente,  posso  impedirle  di  venirmi  die- 
tro, finché  non  intervenga  la  legge  per  dividerci 
di  beni  e  persona?  Allora  ci  saranno  le  guardie 
di  questura,  i  carabinieri  che  le  faranno  intendere 
ragione.  —  Ha  perdonato  !  Perdoni  un'  altra  vol- 
ta !....  —  Ma  io  le  perdonerei  anche  cento  volte,  se 
potessi  chiuderle  la  bocca  !  Oramai ,  quel  che  è 
stato  è  stato  !  Momentaneo  turbamento  di  posses- 
so, dice  lei.  Sia  !  Veramente  non  si  tratta  d'  un 
fondo,  d'  una  casa ,  di  un  mobile  ;  la  moglie  è 
parte  di  noi,  metà,  talvolta  più  di  tre  quarti...  Io 
le  volevo  tanto  bene!....  Se  le  ho  fatto  qualche 
torto,  è  stato  quasi  senza  accorgermene....  Una  o 
due  volte...,  per  non  recitar  la  parte  del  casto 
Giuseppe...,  Avrei  voluto  veder  lei  nel  cimento!... 
E  dopo,  non  me  ne  davo  pace.  La  colmavo  di  re- 
gali, per  compensarla....  Si  compensava  da  sé,  e 
non  lo  sapevo!  La  tiesm.  per  sua  confessione,  è 
durata  più  di  un  anno.  Mi  ha  confessato  pure  che  la 
mia  cecità  le  faceva  rabbia....  Che  quando,  final- 
mente, apersi  gli  occhi ,  lei  si  sentì  sollevata  da 
un  gran  peso....  Si  attendeva  il  gastigo....  Lo  vo- 
leva, lo  esigeva....  per  sé  e  per  colui  che  l'aveva 
indotta  a  fallire  I...  E,  vistasi  delusa,  sentitasi  per- 
donata, potevo  capitar  peggio  "?  —  Vigliacco  !  Vi- 
gliacco !  —  Caro  avvocato  ,  non  ne  posso  più  !  É 
vero  :  sono  stato  \igliacco  ,  ma  non  voglio  sen- 
tirmelo dire  ! . . .  E  certe  volte  m' incito  da  me  :  — 
Vuol  essere  ammazzata'?  E  ammazzala,  e  falla  fi- 
nita! —  Sono  risoluzioni  che  si  prendono  lì  per  lì, 
nel  caldo  del  momento,  o  non  si  prendono  più. 

—  La  picchi  !  E  per  bene  !  Vedrà  !  Vedrà  !  — 
suggeriva  tranquillamente  1'  avvocato.  —  Si  prov- 
veda di  un  poderoso  nerbo  di  bue  ;  sua  moglie  — 
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V  ho  beir  e  capito  —  è  di  quelle  che  per  stimarsi 
amate  han  bisogno  di  essere  picchiate.  Una,  due 
volte  la  settimana,  da  lasciare  i  lividi.  Vedrà  !  — 
Ah!  sì  f  Vigliacco  ?  — E  donde  vieni  V  Vengo  dal 
mulino.  —  Non  c'è  altro  rimedio. 

Il  signor  Costa  lo  guardava  come  chi  non  in- 
tende se  uno  dica  per  scherzo  o  per  davvero.  Ma 
r  a\  \ocatx)  Ponteri  era  serissimo. 

—  E,  ove  neppure  il  nerbo  di  bue  giovasse  V  — 
domandò  il  signor  Costa,  esitante. 

—  Me  ne  darà  notizie  da  qui  a  un  mese.  Se 
però  il  mio  consiglio  avrà  portato  buon  frutto, 
pensi  che  un  onorario  sarebbe  poco;  ci  vorrà  il 
palmario.  Lo  pretendo. 

Due  mesi  dopo  il  signor  Costa  gli  presentava  un 
bel  cronometro  con  doppia  cassa  in  oro  e  pesante 
catena. 

—  È  il  suo  palmario,  avvocato  !  Ma  per  lei  — 
soggiungeva  —  varrà  assai  più  la  mia  gratitudine. 
È  immensa  ! 


Un  eronista 
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La  vita  di  don  Rosario  Irapallomèni  era  rego- 
lala meglio  di  un  cronometro.  In  tutte  le  stagioni, 
con  qualunque  tempo,  piovesse,  nevigasse,  tirasse 
tramontana  o  libeccio,  egli  usciva  di  casa  all'  alba 
e  andava  alla  Piazza  del  Mercato ,  quasi  dovesse 
sorvegliare  lui  1'  arrivo  degli  ortolani  che  porta- 
vano gli  erbaggi,  e  i  pesciaiuoli  che  avevano  cam- 
minato tutta  la  nottata  perchè  il  pesce  giungesse 
fresco  dal  Beviere  di  Lentini  ;  o  intromettersi  ne- 
gli affari  dei  giornalieri  che  attendevano,  seduti 
su  gli  scalini  della  chiesola  della  Mercede,  le  pro- 
poste dei  massai  e  dei  proprietari  pei  lavori  di 
campagna. 

Infatti,  d'  inverno,  imbacuccato  nel  pesante  fer- 
raiuolo  foderato  di  flanella  verde  ;  d'  estate,  in  giac- 
chetta di  tela  cruda  e  in  berretto  da  casa,  egli  si 
aggirava  per  la  Piazza,  fermandosi  qua  e  là,  ri- 
prendendo ad  andare  attorno,  ritornando  sui  suoi 
passi,  zitto ,  serio ,  rispondendo  appena  ai  saluti 
delle  persone  che  lo  conoscevano,  dei  bottegai  so- 
pratutti che,  al  vederlo  apparire  dalla  cantonata, 
esclamavano  sotto  voce  ; 

—  Ecco  quella  Mal'  ombra  ! 


180  Un  eronitta 

Perche  poi  lo  chiamassero  così  non  lo  sapevano 
neppur  1(ji<).  Don  Rosario  Inipallomèni  non  dava 
noia  a  nessuno,  se  pure  non  si  voleva  qualificare 
come  importuna  la  sua  grandissima  curiosità. 

Appena  gli  ortolani,  scariciite  le  enormi  ceste  dei 
cavoli ,  dei  sèdani,  delle  melanzane,  delle  zucchi- 
ne, degli  agli,  delle  cipolle,  delle  lattughe,  dei  ra- 
vanelli, andavano  via  cacciandosi  davanti  gli  asini 
con  le  ceste  vuote,  don  Rosario  cominciava  il  suo 
giro  per  le  hotteghe,  interrogando: 

—  Quanti  carichi,  compare  Maso  f 

—  Dieci,  don  Rosario,  per  servirla. 

—  Quanti  carichi,  zi'  Caterino  V 

—  Dodici,  don  Rosario,  ai  suoi  comandi. 

—  Quanti  carichi,  comare  Pej)pa  ? 

—  Cinque  !  Che  vuole,  voscema  y  lo  sono  pove- 
retta. 

E  così  coi  contadini. 

—  Oggi,  quanto  a  giornata  1 

—  Mezza  lira,  e  colazione  e  vino. 


Che  obbligo  aveva  '?  Nessuno.  Solamente,  da  che 
aveva  avuto  1'  uso  della  ragione ,  don  Rosario  si 
era  imposto  il  dovere  di  notare  ogni  giorno  nei 
suoi  quaderni  la  quantità  degli  erbaggi,  e  del  pe- 
sce che  arrivava  in  paese,  il  valore  delle  mercedi 
dei  contadini,  e  il  prezzo  delle  derrate  —  frumen- 
to, olio,  mandorle ,  vino  ;  specie  di  statistica  alla 
grossa ,  messa  insieme  per  sua  gran  sodisUzione, 
e  che  qualche  volta  riusciva  utile  anche  a  coloro 
che  lo  deridevano  per  questa  manìa. 

Dopo  scritti  gli  appunti ,   don  Rosario  entrava 
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nel  Caffè  di  Pizzo- nterra  per  raggranellare  i  si 
dice,  le  notiziole ,  le  malignità ,  gli  scandali  del 
paese,  i  fatti  particolari  di  questo  e  di  quello  ;  giac- 
ché il  Caffè  dì  Pizzo- nterra  era  il  convegno  mat- 
tutino di  tutti  gli  sfaccendati,  che  vi  andavano  a 
prendere  due  soldi  di  acqua  affumicata  con  infuso 
di  cicoria,  un  bicchierino  di  acquavite  o  altri  si- 
mili intrugli  ,  e  intanto  si  sfogavano  con  un  po' 
di  maldicenza  mattutina  quasi  per  alleggerirsi  lo 
stomaco. 

—  Che  abbiamo  di  nuovo,  signori  miei  ? 

—  Chi  non  campa  muore  —  gli  rispondeva  qual- 
che burlone. 

—  ET  affare  del  Rospo  coni'  è  finito  ? 

—  Corna  e  legnate,  chi  le  ha  avute  se  le  tiene. 

—  É  scappata  la  figlia  di  Nicoletti. 

—  Oh  !  Come  mai  "ì 

E  si  faceva  raccontare  il  fatto  per  filo  e  per  segno. 

—  Mettiamolo  a  libro  ,  don  Rosario  !  —  gli  di- 
ceva Pizzo-' nterra,  ridendo. 

Egli  metteva  a  libro  tutto,  anche  gli  avvenimenti 
più  insignificanti  :  le  messe  solenni  pei  santi,  con 
nome  e  cognome  del  celebrante,  del  diacono  e  del 
suddiacono:  i  tridui  e  le  novene  col  nome  del  pre- 
dicatore e  del  devoto  che  li  aveva  ordinati  per  ri- 
(•e\  ere  qualche  grazia  ;  risse,  ferimenti ,  furti ,  ar- 
resti, pettegolezzi  di  ogni  genere,  pur  di  riempire 
con  la  sua  grossa  calligrafia  quei  quaderni ,  che 
|)oi  rilegava  da  sé  in  volumi,  e  riponeva ,  per  or- 
dine di  mesi  e  di  anni,  negli  scaffali  della  sua  ca- 
mera dove  non  permetteva  che  entrasse  nessuno. 

Verso  Ir  (licci  e  mcz/o.  don  Rosario  andava  ad 
assistci(\  (la!  coro,  assieme  coi  canonici,  alla  messa 
cantala  .  e  in  sagrestia  pesca\a  altre  notizie,  altri 
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pettegolezzi,  e  prendeva  nota  (if^-li  ;iiiiii\ri<,iri  o 
(lei  quattrini  cliP  i  canonici  si  (li\  i(lc\an')  -^ccotiil*» 
il  làscito  (lei  paiToccliiuni  detìititi.  K.  siihilo  .  -;i 
metteva  attorno  per  gli  studi  iiolaiili  .  I.ivoiaii.lo 
lunghe  oro  a  trascriversi  le  compre  e  xcndite  sti- 
pulate, i  contratti  matrimoniali,  le  permute,  le 
cessioni,  i  testanienli.  i  mutui,  tutto,  (piasi  a\c>-e 
avuto  incarico  dal  (ìoverno  di  controllare  gii  atti 
pubblici. 

Non  aveva  egli  nient' altro  da  fare;  Alle  rac- 
cende di  casa  e  di  campagna  pensava  il  Irai  et  lo. 
Don  Rosario  gli  lasciava  mani  libere,  e  queoji  lo 
calcolava  come  una  bocca  di  più  in  famiglia.  .\j)- 
pena,  di  tanto  in  tanto,  osava  domandargli  : 

—  Ma  che  ne  farai  di  tutte  quelle  cartacce  ? 

—  Sciocco!  Alla  mia  morte  vi  lasceiò  un  te>oro. 
Vorranno  sapere  una  data,  un  fatto  1  Ebbene,  dieci, 
venti ,  trenta  lire,  secondo  l' importanza  :  se  no, 
no.  E  poi  ti  sembra  niente  il  poter  dire  a  certii 
gente:  11  giorno  tale,  l'anno  tale,  nella  tua  lami- 
glia  avvenne  questo  e  quest'altro:  tuo  padre  ha 
rubato;  tuo  nonno  è  morto  in  galera!...  Tua  ma- 
dre... così!  Tua  zia,  tua  sorella...  così  I  K  lapparle 
la  bocca?  Eh!  Eh!  Ti  sembra  niente  .'  Io  tengo 
in  un  pugno  un  paese  intero,  due  ^'enera/ioni  I 
Tutto  è  registrato  là...  Hanno  paura  di  me,  co- 
minciando dal  Sindaco  fino  all'  ultimo  mascalzone. 
Tutti  !  Ma  tu  sei  sciocco  non  puoi  capire. 

E  lo  lasciava  là,  e  andava  a  rinchiudersi  in  ca- 
mera, nella  camera  del  disordine ,  come  la  chia- 
mava suo  fratello.  Vestiti,  biancheria,  robe  spor- 
che, cappellacci  vecchi,  ciabatte  .  ojjni  cosa  .  am- 
monticchiati su  le  seggiole,  per  terra,  nepii  angoli. 
Soltanto  i  volumi  rilegati    facevano    bella    mostra 
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negli  scaffali  di  abete  rustico  che  occupavano  due 
pareti.  La  sera,  prima  di  andare  a  letto  ,  egli  li 
passava  in  rassegna,  piantato  in  mezzo  alla  stanza 
a  gambe  larghe ,  con  le  mani  dietro  la  schiena, 
con  gli  occhi  rilucenti  di  sodisfazione,  quasi  ogni 
volta,  stando  così  a  contemplarli ,  rileggesse  tutte 
le  miserie ,  tutte  le  porcherie ,  tutti  gli  imbrogli 
della  gente  colà  annotati  !...  E  quella  bestia  di  suo 
fratello  non  capiva  che  tesoro  egli  avrebbe  lasciato 
alla  famiglia  dopo  la  sua  morte I...  E  gli  imbecilli 
lo  burlavano  :  —  Cile  cosa  dicono  i  registri ,  don 
Rosario  ?  —  Che  cosa  dicono  ì  Non  ridereste  se  sa- 
peste quel  che  dicono! 

Spesso,  durante  la  notte,  si  svegliava  di  sopras- 
salto. Aveva  sentito  rumore  o  gli  era  parso?  Te- 
meva, da  qualche  tempo  in  qua  ,  che  i  ladri  ve- 
nissero ad  assaltarlo,  a  portargli  via  il  gran  te- 
soro (lei  manoscritti  per  incarico  di  qualcuno  a 
cui  pili  scottava  di  sapere  quel  che  stava  consa- 
crato colà.  E  per  ciò  teneva  appoggiato  all'angolo 
(iel  coiselio  un  vecchio  soffione  del' 48,  caricato  a 
palla.  Svegliandosi,  stendeva  istintivamente  la  mano 
ad  esso  pei'  assicurarsi  che  era  al  suo  posto.  E 
quando  caj)it  iva.  in  piazza,  nel  caffè  di  Pizzo- iv- 
terra,  nelle  sagrestie,  dovunque,  parlava  misterio- 
samente, strizzando  un  occhio ,  della  terribile  ar- 
ma pronta  là,  per  difesa  dei  manoscritti  ;  era  be- 
ne che  i  malintenzionati  sapessero  che  bella  acco- 
glienza li  attendeva  ! 

* 
«  « 

Un  giorno,  un  imbecille  gli  a\('va  fatto  la  burla 
di  dirgli  : 
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—  Sapete t  É  morto  don  Pi«'tro  l.agreca  ,  d"  ac- 
cidente, in  canipaj^na  ! 

E  don  Rosario  era  corso  a  casa  per  rej^istr-aro 
il  fatto,  con  tutti  i  particolari  inventati  lì  per  li 
da  colui.  Due  ore  dopo  però  egli  si  in(X)ntrava 
faccia  a  faccia  col  Lajjreca  sano  e  pieno  di  vita, 
col  naso  più  i-os.-^o  del  solito  e  con  le  gambe  che 
andavano  una  a  destra  e  l'altra  a  sinistra  quasi 
non  stessero  d'  accx)rdo. 

—  Come  "?  Non  siete  morto  ';•  -  gli  scai)pò  detU> 
dallo  stupoie. 

—  Crepate  voi,  don  pezzo  d"  asino  !  —  gli  rispose 
il  Lagieca,  facendogli  le  corna  con  tutte  e  due  le 
mani. 

Fu  una  gran  mortificazione  per  don  Rosario.  E 
da  quel  giorno  in  poi,  non  scrisse  nei  famosi  qua- 
derni nessun  fatto  se  prima  non  lo  avea  verifi- 
cato. E  siccome  sentiva  orrore  delle  cancellature, 
egli  aggiunse  questa  postilla  al  margine  della  falsa 
notizia  :  Il  morto  é  vivo  ancora.  Dio  gitelo  perdoni  ! 

E  intendeva  dir  questo  per  queir  altro  che  lo 
aveva  burlato.  Oh  !  11  bello  stile  non  era  il  suo 
forte ,  e  neppure  talvolta  la  grammatica.  Ma  di 
queste  picciolezze  don  Rosario  non  si  curava.  Gli 
bastava  che  ogni  tre  mesi  rilegasse  un  volume  di 
scartafacci,  oltre  ai  volumi  degli  atti  notarili  tra- 
scritti. Gli  bastava  la  sodisfazione  che  parecchi  ve- 
nissero a  consultarlo  intorno  a  un  fatto,  a  una  dat^i. 
Si  faceva  pregare  un  po'  e  poi  dava,  trascritta  in 
un  pezzettino  di  carta ,  la  notizia  richiesta,  ag- 
giungendo : 

—  Alla  mia  morte ,  ogni  notizia  dovranno  pa- 
garla ai  miei  eredi. 

—  Grazie  tante,  don  Rosario  ! 
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Egli  si  ringalluzzava ,  sorrideva  sornionamente, 
e  quella  sera ,  prima  di  andare  a  letto,  guardava 
con  maggior  tenerezza  il  suo  tesoro. 

«  « 

Una  gran  tristezza  lo  invadeva  però,  riflettendo 
che  alla  sua  morte  nessuno  avrebbe  pensato  a  con- 
tinuare l'opera  sua.  Il  figlio  di  suo  fratello  era 
ancora  bambino.  Pure  egli  qualche  volta  lo  con- 
duce^■a  in  camera  per  mostrargli  i  volumi  negli 
scaffali  e  insinuargli  l' idea  di  essere  il  suo  vero 
successore  ;  la  sua  parte  di  patrimonio  era  desti- 
nata a  lui  per  incoraggiarlo,  per  abituarlo  a  que- 
st'  idea.  11  bambino  rispondeva  : 

—  Si,  zio  ! 

E  non  sapeva  a  chi  dar  retta,  perchè  suo  padre, 
quando  il  bambino  gli  riferiva  le  parole  dello  zio, 
l'ispondeva  stizzito  : 

—  Pensi  a  moriie,  cUv  io  farò  una  fiammata  di 
tutte  quelle  cartacce  ! 

Da  qualche  anno,  l'idea  della  morte  couliistava 
don  Rosario.  Non  era  poi  tanto  vecchio,  a  sessantii 
anni  :  e  la  sua  vita,  regolatissima,  gli  faceva  spe- 
rare di  cam])are  almeno  fino  all' ottantina...  Ma 
con  la  morte,  non  si  sa  mai  !  Da  più  di  mezzo  se- 
colo, egli  non  aveva  cangiato  abitudini.  L'  ultimo 
giorno  di  maggio,  smetteva  il  gran  terraiuolo ,  si 
faceva  tagliare  i  capelli  e  li  pesava  —  il  peso  era 
per  lui  segno  di  vitalità  —  ogni  primo  di  ottobre 
riprendeva  il  terraiuolo.  Non  gli  importava  che 
talvolta  nel  giugno  facesse  freddo  e  nell'  ottobre 
continuasse  ancora  il  caldo  dell'estate.  Aveva  fatto 
sempre  così,  e  così  peisisjcva  a  fare.    Quell'anno 
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intanto  o<i\\  a\('VM  axiilo  la  biiilta  soipi-fsa  di   Iro- 
vare  (lir)iiniiilf)  il   [x-so  dei  caiiclli  laLrliali. 

—  (iatlÌNO  s<';ìim),  ti  a'.cllo  mio  I  Calliso  scj^Mio  !  - 
a\<'\a  ('sclainato. 

\  iK»!  (lire  che  il  har'ltifrc  ne  lia  tagliati  meno 
degli  altri  anni. 
No,   no  I 

La  lisposla  di  sno  iralcllo  non  lo  convinceva. 
Cattivo  segno  ! 

E  per  due  notti  di  sèirnito,  \f'<r]iò;i  compire  l'in- 
dice delle  materie  (icgii  nliiiiii  due  volumi.  \'olc\a 
lasciai-e  tutto  in  ordiiu^  Con  la  morte  non  si  sa 
mai  ! 

Invece... 


*  * 


Era  r  ultimo  ^rioiao  di  ma.uyio.  I^u'li  a\('\a  ri- 
posto ueir  armadio  i!  |)esai:fe  Terraiuolo  .  ed  era 
uscito,  verso  le  undici,  lìioii  Porta  Vrerhia  .  per 
godeisi  la  bella  ji'i(Miiata  e  dai-e  un'  occhiala  alla 
cam[)a!.:iia.  Che  deli/,i;i  I  La  pianura  tutta  verde  di 
seminati,  soìiidcide  di  lioti  di  lino,  (pia  e  là  i-ossa 
(li  papaveri:  e  le  coiiiue  copeite  di  \ÌL;iieli  liyo- 
gliosi ,  di  olivi  in  tio;-itura.  Che  benedi/joue  di 
Dio  Quest'anno  poteva  se^-'uai-e  n-'i  >uoi  >carta- 
facci:  Gran  buon  (unudn  '.  Non  uii  acca.!e\a  <ia 
un  pezzo.  E  dava  la  voce  ai  contadini  che  pas- 
savano : 

—  E,  compare,  siete  contento  1 

—  Purché  il  Signore  non  ci  casti<.dii  .  come  gli 
anni  scorsi  ! 

Tutti  gli  rispondevano  tosi,  ditlidenti,  pensando 
che  da  parecchi    anni   le  campagne  promettevano 
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bene  e  poi...  Don  Rosario  si  sde{^nava  di  quella 
poca  fede.  La  vista  della  campagli;!  gli  metteva  in 
cuore  vivissima  gioia  :  gli  sembra \a  di  aspirare 
dall'  aria  tutta  la  bella  forza  di  tanto  rigoglio,  di 
sentirsi  rinvigorire. 

Ed  t^cco  quel  mal' augurio  del  Lagrec;i,  a  cavallo 
della  mula,  che  gli  grida  : 

—  Gome(<  Ve  ne  state  qui'?  A  casa  voslra  c'è 
ini  incendio  ! 

—  Va  bene  !  Va  bene  !  —  rispose,  incredulo,  so- 
s{)ettando  che  quello  stortacelo  volesse  prendersi 
una  rivincita. 

Quando  colui  però  si  fu  allontanato  dopo  di 
avergli  gridato  —  Accorrete  !  —  don  Rosario  si  sentì 
tremare  le  gambe  sotto  e  battere  violentemente  il 
cuore.  Se  fosse  vero'? 

E  si  die  a  correre  come  un  matto. 

Era  vero  !  Era  vero  !  Davanti  alla  sua  casa,  gran 
folla  ;  carabinieri  che  tenevano  indietro  la  gente; 
\olenterosi  che  facevano  catena  per  jiassarsi  da  una 
mano  all'  altra  le  secchie  con  1'  acqua  ;  manovali 
sul  tetto,  proprio  sul  tetto  della  sua  caiiKMa  ,  in 
mezzo  ai  vortici  di  fumo,  che  sfondavano  la  in- 
cannicciata e  versavano  acqua  dentro... 

Egli  si  precipitò  addosso  alle  persone,  facendosi 
largo,  dando  spintoni  e  pugni,  urlando: —  l  ma^ 
noscritti!  1  manoscritti!  — e  svenne  su  la  soglia, 
ti-a  le  braccia  del  brigadiere  che  lo  aveva  afferrato 
per  le  spalle. 

»  » 

Il  giorno  dopo,  don  Kosaiio  seml)ia\;i  iii\('(- 
chiato  di  dieci  anni.    I^iana-eva  come  un  itaiuMno 
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davanti  a  quel  cumulo  di  foj^li  anneriti,  di  cui  ri- 
manevano appena  pochi  brani  lej^K'ibili  ;  il  resto 
volava  via  appena  le  sue  mani  tremanti  toccavano 
i  })ochi  volumi  non  ridotti  dall'acqua  in  nera  pol- 
tiglia ! 

—  Bestia  !  Ringrazia  Iddio  che  non  sia  andata 
in  fiamme  tutta  la  casa  !  —  gli  diceva  suo  fratello 
per  consolarlo. 

A  lui  che  sarebbe  impoituto  di  tutta  la  casa, 
purché  si  fosse  salvato  il  suo  tesoro?  Che  mali- 
gnità avea  commesso  il  fuoco  lispettando  lo  sc^if- 
fale  dove  si  trovavano  gli  atti  notarili  trascritti,  «■ 
consumando  i  venti  volumi  che  gli  costavano  più 
di  trent'anni  di  fatica  !  Non  sapeva  consolarsene.  E 
quasi  odiava  il  fratello  che  tornava  a  ripetergli:  — 
Bestia  !  Ringrazia  Iddio  !  — 

Don  Rosario  giurò  a  se  stesso  (ii  voler  essere 
più  forte  del  Destino.  Doveva  fare  un  immenso 
sforzo  di  meiiioiia,  egli  che  aveva  letto  e  riletto 
tante  volte  i  suoi  manoscritti,  aiutarsi  anche  con 
le  pagine  mezze  bruciale  e  rifare  da  cima  a  fondo 
il  gran  lavoio. 

Pei-  più  settimane  non  usci  di  camera,  chino 
sui  nuovi  quadeini,  lavorando  intere  giornate,  dor- 
mendo soltanto  qualche  oia  la  notte,  felice  di  ve- 
dersi rinascere  sotto  gli  occhi,  quasi  la  ricopiasse, 
la  minuta  cronaca  del  paese  coi  nomi ,  con  le 
date,  con  lutti  i  particolari,  assa])orando  una  spe- 
cie di  vendetta  contro  la  gente  che  si  era  ralle- 
grata di  veder  sparire  con  queir  incendio  la  testi- 
monianza dei  loio  brutti  tatti,  delle  loro  magagne, 
delle  loro  infamie... 

—  Bestia!  Ti  ammazzi  così  !— gli  diceva  suo 
fratello,  che  lo  vedeva   deperire,    sfinito   dalla  fa- 
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tica,  dallo  scai-so  sonno  e  dal  poco  cibo  che  pren- 
deva. 

Don  Rosario  tentennava  il  capo,  compatendolo, 
ostinato  pili  che  mai,  con  la  mente  tesa  per  ricor- 
ilare  e  ricostruire  il  tesoro  distrutto. 

E  una  mattina,  lo  trovarono  freddo ,  stecchito, 
con  la  penna  stretta  tra  le  dita  irrigidite  e  il  capo 
rovesciato  sul  quaderno  riempito  a  metà  !  La  mezza 
pagina  rimasta  interrotta  era  piena  di  scarabocchi 
indecifrabili. 

Il  gran  cronista  era  morto,  lasciando  appena  ini- 
ziato il   nuovo   compito  che  si   era  imposto! 


SofFisino 


Pietro  Carrara  riprese  : 

—  Quanti  anni  son  passati  1  Non  m' importa  di 
ricordarlo  precisamente  ;  è  sempre  poco  piacevole 
sentirsi  confermare  che  siamo  già  vecchi.  Eppure 
la  dolce  figura  di  Sorrisino  mi  è  rimasta  così  viv^a, 
cosi  netta  nella  memoria  che  il  vedermela  ricom- 
parire dinanzi,  evocata  da  una  parola,  da  una  cir- 
costanza, come  oggi,  mi  fa  1'  effetto  di  ringiova- 
nirmi. 

Ben  meritato  quel  soprannome  ! 

Allora  ella  aveva  appena  tredici  anni.  Il  mio 
amico  ed  io  che  l'avevamo  ribattezzata  con  quel- 
r  aggettivo  —  lei  non  lo  ha  mai  saputo  —  faceva- 
mo le  prime  armi  sentimentali.  Io  timido,  e  rima- 
sto poi  tale;  il  mio  amico,  invece,  con  arditezze 
che  certe  volte  mi  facevano  spalancare  tanto  d'oc- 
chi quando  me  le  raccontava.  Fanciullaggini!  Non 
immaginate  niente  di  serio.  Ci  provavamo  alla  vita, 
ognuno  a  suo  modo  ;  lui  agendo,  io  fantasticando. 

Egli  aveva  inventato  una  parola  che  mei  iterebbe 
di  essere  accolta  nel  dizionario  della  Crusca  :  «  Mu- 
lierina  ».  Don  Juan  da  Marana  potrebbe  invidiar- 
gliela. Scommetto  che  non  ne  indovinereste  il  pre- 

L,  Capuana  —  Coacieme.  \\i 
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ciso  significato  neppure  se  ve  la  dessi  in  mille.— 
Che?  —  F^iccola  donna,  donninaV  Da  ntiilier ,  si 
capisce?  Appunto  ho  ricercato  in  parecchi  voca- 
bolari se  mai  vi  si  trovasse  una  paiola  che  non 
significhi  soltanto  la  cosa,  ma  ti?e  a'obia  la  stessa 
forma.  —  C'è:  Piantine,  voce  geiif '•  i'^-a.  Vorrei  qui 
un  fiorentino,  un  senese,  un  to  .  uio  qualunque 
per  domandargli  se  esiste  un  \  .Adboìo  simile  a 
quello  con  cui  s' indica,  nel  dialetto  siciliano,  più 
precisamente,  il  piantime  dei  cavoli  e  delle  lat- 
tughe. Noi  diciamo  :  cavolinn,  lattughina  le  pian- 
ticelle nate  dal  seme  e  che  poi,  sbarbate,  si  ripian- 
tano. La  mnlierinn  indicherebbe  le  ragazzine  da 
tirar  su  pei  ainaii'.i  ;i  tempo  opportuno.  Non  è  fina, 
gentile  e  anche  supremamente  espressiva  i 

E  ora  intenderete  bene  quel  die  il  mio  arnica 
faceva. 

Era  un  famoso  inseguitore  di  (>opolanine ,  di 
quelle  che  già  mostravano  più  palese  T  istinto 
della  civetteria.  Ne  aveva  per  le  mani  più  di  mezza 
dozzina  alla  volta.  Se  no,  avrebbe  egli  potuto  par- 
lare di  mulierina  ? 

E  con  che  serietà  ragionavamo  di  tali...  conqui- 
ste per  modo  di  dire  !  Uscivamo  di  scuola,  coi  li- 
bri sottobraccio  —  egli  aveva  sedici  anni,  io  quin- 
dici !  Si  tratta  di  storia  antica,  di  più  di  mezzo 
secolo  fa  !  —  e  ci  appartavamo  sùbito  dagli  altri 
ragazzi  per  discorrere  dei  nostri...  afifari  di  cuore. 

—  Fermiamoci  qui,  —  egli  mi  disse  una  mattina. 

—  Vedrai  che  scoperta! 

—  Un'  altra  ? 

—  Bellissima.  Ripassa  per  questa  via ,  tutti  i 
giorni,  alla  stessa  ora. 

—  Ecco  la  bruna  1  —  feci  io. 
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—  Fìngiamo  di  non  accorgercene  :  potrebbe  darsi 
che  sopravvenisse  l'altra... 

La  bruna  era  una  ragazzina  di  quattordici  anni, 
la  meglio  addestrata  tra  quelle  che  formavano  la 
muUerina  del  mio  amico. 

Aveva  già  vinto  il  ritegno  di  fermarsi  a  discor- 
rere con  lui  ;  lo  attendeva  al  passaggio,  quando 
egli  tornava  da  scuola  a  casa;  sapeva  1"  ora,  e  in- 
dugiava a  riportare  alla  sua  mamma  la  risposta 
per  cui  essa  1"  avea  mandata  in  qualche  posto  o 
r  oggetto  che  era  stata  incaricata  di  andar  a  com- 
perare. Scambiavano  poche  parole,  quasi  sempre 
le  stesse. 

—  Come  stai  f  D"  onde  vieni  •?  Mi  vuoi  bene  '7  Ci 
rivedremo  più  fardi? 

E  lei  andava  via  contenta,  orgogliosa  di  quella 
scappatella;  e  lui  si  dava  con  me  certe  arie!... 
Aveva  ragione.  Io  sarei  stato  incapacissimo  di  fare 
altrettanto.  Egli  diceva  di  prepararsi  così  /"  ar- 
veìiire. 

—  Un  giorno  o  l"  altro  quelle  ragazzine  sareb- 
bero cresciute,  avrebbero  preso  marito. 

Calcolo  diabolico  !  penserete.  Vi  assicuro  che  non 
n'  è  seguito  mai  niente  di  male.  La  mnlierinn, 
venne  poi  trapiantala...  e  non  full  mio  amico  co- 
lui che,  per  modo  di  dire,  mangiò  la  pianta  as- 
siduamente coltivata.  Sic  vos  wow  vohis!  Sapeva 
anche  Emilio  quest'  emistichio  virgiliano,  ma  non 
si  curava  di  riflettere  se  le  circostanze  lo  avreb- 
bero applicato  a  lui. 

Il  suo  gran  diletto  consisteva  nel  coUi^■are  la 
muUerina.  Ve  lo  ripeto  :  Fanciullaggini  ! 

—  Fingiamo  di  non  accorgercene  —  aveva  detto. 
Ma  la  bruna ,    niente  intimidita   dalla  mia  pre- 
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senza,  si  accostò  per  comunicargli  sotto  voce  non 
so  che  cosa.  Emilio  rispose  un  po'  brusco,  con  gli 
occhi  in  fondo  alla  via.  Aveva  già  visto  1'  altra, 
la  bellissima,  che  veniva  avanti,  avvolta  nella  man- 
tellina di  panno  blu  scuro  ,  col  vestitino  di  mus- 
sola azzurra  i)icchiettato  di  pisellini  bianchi,  e  un 
mazzolino  di  rose  in  mano  che  metteva  una  mac- 
chia sanjjfuigna  tra  1'  azzurro  della  veste  e  il  blu 
scuro  dei  lembi  della  mantellina. 

La  bruna  si  era  allontanata  diffidente ,  voltan- 
dosi più  volte  addietro  ;  si  era  fermata  un  istante 
a  discorrere  con  la  bellissima  —  si  conoscevano  — 
e  le  aveva  domandato  di  quel  mazzolino  di  rose; 
lo  capimmo  dal  gesto  con  cui  1'  altra  lo  nascose 
rapidamente,  quasi  per  sviare  quella  curiosità.  Emi- 
lio freiiieva  ;  io  ero  ansioso  (onic  allo  spettacolo 
di  un  gran  dramma.  A  certa  età  ,  cose  insignifi- 
canti prendono  importanza  che  ora  ci  fa  sorridere 
di  compassione. 

La  bruna  già  sospettava  i  Fatti  pochi  passi  fer- 
matasi di  nuovo  si  era  voltata  addietro  a  osser- 
vare. E  la  bellissima  —  Emilio  non  aveva  esage- 
rato —  passò  via,  con  tal  sorriso  negli  occhi  —  sol- 
tanto negli  occhi  —  che  io  non  1'  ho  più  dimenti- 
cato. Nel  passarci  dinanzi  però  ,  lasciava  cascar 
per  terra  il  mazzolino  delle  rose. 

—  Grazie  !  —  disse  Emilio. 
E  si  chinò  a  raccoglierlo. 

La  bruna  aveva  visto  tutto  ;  s'  era  mossa  quasi 
per  venire  a  chiedere  spiegazioni  ;  poi  fatta  una 
spallucciata,  avea  continuato  per  la  sua  strada. 

—  E  ora  ?  —  feci  io. 

—  Non  me  n'  importa  !  —  esclamò  Emilio. 

—  Come  le  sorridevano  gli  occhi  ! 
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—  È  la  sua  gran  bellezza.  La  chiameremo  Sor- 
risino, per  intenderci  quando  parleremo  di  lei. 

Fanciullagini  !  Intanto  è  vero,  pur  troppo,  che 
non  bisogna  scherzare,  non  clie  col  fuoco,  nem- 
meno con  la  mulierina,  che  parrebbe  la  cosa  più 
sciocca  e  più  innocente  di  questo  mondo.  Ed  è 
anche  vero  che  le  ragazzine,  non  ostante  l'età,  sono 
donne  compiute.  Come  sia  accaduto  ora  non  lo 
ricordo  bene,  ma  ricordo  che  qualche  settimana 
dopo  la  bruna  si  vendicava  del  mio  amico  met- 
tendosi a  civettare  con  me.  Io  avevo  esitato  ad  ac- 
accettare  le  sue  piccole  grazie  di  occhiatine  dolci, 
di  saluti...  Ma  Emilio,  da  ricco  signore...  e  anche 
per  togliersi  un  impiccio,  mi  aveva  incoraggiato 
a  corrisponderle  e  a  intraprendere,  come  lui ,  la 
coltivazione  della  miilierina.  La  mia  invincibile 
timidezza  m' impedi  di  fare  altra  prova. 

Sorrisino?  Oh!  Era  precoce  più  di  tutte  le  al- 
tre. Queste  civettavano,  quasi  giocavano  all'  amo- 
re, come  per  fare  il  verso  alle  adulte  ;  lei,  invece, 
si  era  sùbito  innamorata  davvero...  E  quando  ve- 
deva Emilio  diventava  tutto  un  sorriso,  negli  oc- 
chi, nelle  labbra,  direi  nell'  intera  personcina  esile 
e  slanciata.  Pareva  che  il  sorriso  le  svampasse 
come  una  bella  fiammata  accesasi  nel  cuore  e  che 
avvolgesse  da  capo  a  piedi  il  suo  delicato  cor- 
picino. 

Io  dicevo  ad  Emilio  : 

—  Dovresti  contentarti  soltanto  di  lei  ! 

Ma  ormai  egli  aveva  preso  quell'  aire  ;  aveva 
istinti  da  sultano  ,  che  turbavano  la  mia  inge- 
nuità... 

Quanto  eravamo  diversi  allora  dai  giovinetti  del 
giorno  d'  oggi  !  E  di  quanto  poco  ci  appagavano  ! 
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Emilio,  quando  dopo  molti  stenti  riusciva  a  strap- 
pare un  bacio  a  qualcuna ,  credeva  di  aver  fatto 
una  prodezza  da  gran  seduttore.  Al  giorno  d'oggi, 
e"  è  giovanini  di  sedici  anni ,  che  prendono  |K>sa 
di  stanchi,  di  seri,  di  nauseati  delle  donne!....  Ha 
progredito  la  società,  non  e'  è  che  dire  !  Eravamo 
in  progresso  anche  noi ,  come  si  lamentava  mio 
nonno.  Ai  suoi  tempi  —  egli  assicurava  —  gio- 
vanottoni fini  diciotto  ai  vent'  anni ,  facevano  il 
chiasso  |)lM  le  vie  e  le  spianate  ,  giocando  alle 
piastrelle,  a  capanniscondere....  Io  non  mi  la- 
mento; ricordo  soltanto....  11  mondo  muta:  lascia- 
molo fare  ! 

Sorrisino  diuiquc  s"  eia  innamoiata  davvero. 
Non  aveva  atteso  che  Emilio  le  rubasse  un  bacio 
come  alle  altre.  Gli  avea  buttato  lei  le  braccia 
al  collo  ,  una  sera,  in  un  cantuccio  di  via  de- 
serta —  allora  non  e'  era  fanali  —  ed  era  scop- 
piata in  pianto  dirotto,  annunciandogli  che  non 
si  sarebbero  più  trovati  insieme.  Era  cresciuta  e 
la  sua  mamma  aveva  deciso  di  non  mandarla  più 
attorno  così  sola  ! 

—  Passerò  io  per  la  via,  tutti  i  giorni  ,  dopo 
scuola.  La  domenica  ci  livedi'emo  alla  messa  can- 
tata ! 

E  quel  via  vai  durò  un  anno  !  Io  accompagnavo 
Emilio. 

Bisognava  vedere  Sorrisino  alla  finestra  e  da- 
vanti r  uscio  !  Quegli  occhi  brillavano,  sorridevano 
come  non  ho  mai  più  visto  brillare  o  sorridere 
occhi  di  ragazza  o  di  donna. 

Se  non  che  il  roseo  colorito  delle  sue  guance 
cominciava  a  sbiadire,  e  gli  occhi  si  cerchiavano 
di  pavonazzo.  e  il  \  iso  si  af[ila\a  ,   e  il    eoipicino 
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delicato  dimagriva,  dimagriva...  Ma  il  sorriso  per- 
sisteva più  bello,  più  espressivo  che  mai.  Io  lo  in- 
vidiavo al  mio  amico. 

E  accadde  che  un  bel  giorno  mi  rifiutai  di  ac- 
compagnarlo. Tutt'  a  un  tratto  mi  ero  accorto  di 
essere  innamorato  di  Sorrisino  più  seriamente  di 
lui.  Ero  geloso,  soffrivo....  Non  ho  mai  sofferto 
tanto,  e  così  chiusamente,  in  vita  mia  !  E  quando 
seppi  da  Emilio  che  Sorrisino  era  malata,  che  ora 
si  trovava  raramente  alla  finestra ,  e  non  poteva 
più  andare  alla  messa  cantata  —  1'  amore  rende 
spietati  —  sentii  una  cattiva  gioia  ,  un  malvagio 
sollievo. 

Passai  più  volte,  solo,  inutilmente,  per  quella 
via.  Una  mattina  però  rividi  Sorrisino,  accocco- 
lata in  una  seggiola,  davanti  a  la  porta,  al  sole , 
avvolta  nella  mantellina  come  una  freddolosa  ... 
Era  irriconoscibile ,  consunta  dal  mal  d'  amore, 
ma  sempre  con  quel  divino  sorriso  nei  begli  oc- 
chi, su  le  labbra,  quasi  fosse  lieta  di  morire  così, 
per  lui  ! 

E  mi  accennò  arditamente,  come  per  invocare 
che  io  avvertissi  Emilio  che  1'  avrebbe  trovata  là, 
forse  per  V  ultima  volta.  Sorrideva  intanto  ,  sor- 
rideva!... Mi  par  di  vederla  !  Nessuna  immagine 
di  donna  me  1'  ha  più  scancellata  dalla  memoria! 

Fui  spietato.  Volli  serbare  tutto  per  me  il  di- 
vino sorriso  di  quel  giorno...  Ed  Emilio  non  ha 
mai  saputo  che  io  piansi  Sorrisino  come  se  fos- 
se morta  di  amore  per  me!...  Gli  ho  fin  portato 
rancore  per   parecchi  anni. 

—  Povero  Emilio  !  Con  tutta  la  sua  muUerina, 
non  riuscì  un  don  Giovanni.  Fu  anzi  buon  marito 
e  buon  padre.  Quando  si  dice  :  ~  Dall'  alba  s' in- 


200  Sorrisino 

dovina  il  giorno  !  —  Tulli  i  proverbi  lalliscono  ({^^^k 
che  volla.  ^^^^V 

—  E  se  vi  è  parso  —  concluse  Pielro  Carrara 
commosso,  —  che  io  vi  abbia  racconlato  una  slo- 
riella  insignificante,  peggio  per  voi.  Niente  con- 
sola tanto  nella  vecchiaia  quanto  il  rivivere  men- 
talmente le  ingenuità  di  una  volta  ! 


Lettera  di  ano  seettieo 


Caro  Poldo , 

Teresa  è  partita  ieri.  Sembrava  commossa.  A- 
veva  le  lagrime  agli  occhi  ,  a  giudicare  dall'  ap- 
parenza. Ma  io  che  V  ho  vista  ugualmente  com- 
mossa e  con  gli  occhi  ammammolati,  in  parecchie 
altre  circostanze  assai  meno  tristi  della  nostra  de- 
finiti \  a  separazione,  non  mi  sento  punto  lusin- 
gato dello  sforzo  da  lei  dovuto  fare  per  produrre 
il  pallore  che  le  scolorava  il  viso,  il  rapido  ansare 
del  seno  e  queir  umido  luccicore  che  indugiava 
suir  orlo  delle  palpebre  e  non  sgorgava  in  «  una  » 
lagrima  ,  in  quella  famosa  lagrima  stereotipata, 
di  cui  parla  gran  parte  dei  romanzieri  e  novellieri. 

Ti  dico  questo  dopo  ventìquattr'ore  precise  dal 
momento  che  il  treno  si  è  messo  in  moto  per  i)or- 
tarla  via  lontano,  fuori  d' Italia,  in  quel  paesello 
svizzero  dove,  probabilmente,  l'attendeva  colui 
che  —  lo  sospetto  —  iia  preso  il  mio  posto  nel  suo 
cuore. 

In  quel  momento  i)erò  —  non  ai'rossisco  di  con- 
fessarlo —  il  tuo  scettico  amico  era  diventato  un 
fanciullone.    Gli  tremava  la  voce,  aveva    le  mani 
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agitate  da  ra{»ido  modo  convulso,  sorrideva  scioc- 
camente a  sproposito,  ed  era  preso  da  tale  sma- 
niosa premura  di  mostrarsi  cavallerescamente  gen- 
tile —  me  ne  accorgo  ora  e  lo  rammento  con  di- 
spetto !  —  che  Teresa  non  potè  reprimere  un  gesto 
d'  incredulo  stupore,  del  quale  in  quel  momento 
avrei  dovuto  offendermi,  se  fossi  stato  capace  di 
riflessione. 

Ed  ora  vuoi  un'  evidentissima  prova  di  quel  che 
tu  chiami  il  più  assurdo  dei  miei  paradossi  senza 
intendere  che,  così  dicendo,  ne  confermi  il  valore, 
vuoi  un'  evidentissima  prova  che  il  nostro  io  è 
doppio,  triplo,  quadruplo  e  forse  indefinitivamente 
multij)lo  '^  Eccola,  caro  Poldo. 

In  quel  momento,  assieme  col  fanciullone,  c'era 
dentro  di  me  l' indifferente  che  poteva  osservare 
Teresa  e  ammirarla  ,  quasi  la  vedesse  la  prima 
volta  in  un  fortuito  incontro  ;  1'  indifferente  che 
la  squadrava  da  capo  a  piedi,  dalle  elegantissime 
scarpettine  al  gran  cappello  di  paglia  azzurra  guar- 
nito bizzarramente  da  tralci  di  edera  che  dava  a 
quella  testina  bruna,  con  capelli  nerissimi,  un'  a- 
ria  di  freschezza  giovanile  in  contrasto  col  conte- 
gno serio  e  riserbato  che  la  vera  o  fìnta  commo- 
zione la  costringeva  a  tenere. 

E  queir  indifferente,  a  poco  a  poco,  forse  si  sa- 
rebbe esaltato,  se  1'  altro  «  io  »,  lo  scettico,  non 
fosse  sopraggiunto  e  non  gli  avesse  comunicato 
che  non  metteva  conto  di  esaltarsi  davanti  a  ima 
persona  il  cui  interiore  era  in  perfetta  discordanza 
con  la  bella  forma  esteriore;  mentre  un  terzo  «  io  >►, 
tranquillo  e  sorridente,  interveniva  per  far  osser- 
vare a  tutti  e  due  che  è  da  stupidi  occuparsi  di 
esteriore  e  d' interiore  trattandosi  di  una  donna  e 
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Specialmente  di  una  bella  e  giovanissima  donna. 
E  il  quarto  «  io  *  intanto,  il  fanciullone,  stava  ad 
ascoltare  con  un  senso  di  doloroso  smarrimento; 
profondamente  indignato  che  qualcosa  dentro  di 
lui,  a  lato  di  lui  (qualcosa  che  egli  riconosceva 
così  intima  parte  di  sé  da  non  riuscire  a  distin- 
guerlo come  fuori  di  sé)  potesse  badare  alle  scar- 
pettine,  al  cappello  azzurro,  e  fare  osservazioni  di 
scettica  psicologia ,  invece  di  abbandonarsi  tutto 
al  voluttuoso  dolore  da  cui  egli  si  sentiva  invaso 
e  che  era  dolcezza  e  tormento  nel  medesimo  punto, 

E  in  questo  stesso  punto  in  cui  mi  compiaccio 
di  aver  ripreso  completa  padronanza  di  me ,  di 
essere  rientrato  in  quello  stato  d'  animo  che  tu 
chiami  scetticismo  peiché  non  sai  qualificarlo  più 
esattamente  e  che  io  ho  sempre  negato  di  essei' 
tale  ;  in  questo  stesso  punto  in  cui  vorrei  raccon- 
tarti freddamente  come  la  nostra  rottura  sia  aA-- 
venuta ,  e  spiegarti  il  mio  telegramma  che  ti  ha 
tanto  maravigliato,  se  rifletto  un  istante...  Ma  la- 
sciamo andare  ;  riprenderemo,  quando  sarò  tornato 
costì,  o  quando  tu  sarai  venuto  qua,  le  nostre  di- 
scussioni, e  allora  tenterò  di  convincerti... 

Ricordi  quel  tale  da  noi  chiamato  Direttore  delle 
pompe  funebri  perché  vestiva  sempre  di  nero  ,  e 
che  molti  stimavano  pazzo  perchè  credeva  di  avere 
in  corpo  sette  spiriti ,  ai  quali  imponeva  di  non 
parlare  tutti  a  una  volta ,  se  gli  accadeva  d' im- 
brogliarsi nel  discorrere  ?  Ricordi  ?  Tenterò  di  pro- 
varti che  quel  tale... 

Perdona,  caro  Poldo  :  vorrei  fare  proprio  lo  scet- 
tico, prendere  in  biuletta  il  mio  dolore ,  i  senti- 
menti che  mi  tumultuano  nel  cuore  da  due  giorni 
in  qua ,    recitare  davanti   a  te   la   commedia  che 
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s»)<^li()  ipciiaic  (laxaiili  a  tulli  dal  '^Ììììho  in  cui 
ì\\\  son  iiKs.-a  -111  \i><i  la  coiiMtda  iiiasclirra  «Icllo 
s<('!licism(>...  ma.  no.  non  posso  più  fingere.  Ho 
l)is()^ii(>  (li  i'>scr  >iiic!'/().  (li  stbjzarini  iihcraiiiente. 
(il  l)ullai  \  ia  hi  iiiaschcia  alrix'lio  (■(»i)  te  <•  nio>ti'ai- 
riiiti  (|iial  >()iH).  |)()\('ia  creatina  sotl'cicntc  .  umile 
e  iiu'schiiia  come  tutte  le  umaiK^  (  reature  che  non 
l^leMl)^co^o  a^Ti   altri   e  a   se  stes.-e. 

Tre  giorni  la.  ella  era  seduta  |)ic->o  ((uella  ti- 
iiestra  (Iii'inì|i<'tio  al  tasoliiio  d"  onde  ti  scii\(t.  c(»i 
lil)r()  da  le^y(  re  po.-ato  su  le  ginocfliia.  e  con  trli 
occhi  che  evidejdejiieiile  guardavano  un  punto  lon- 
tano, o  assorli  in  qualche  visione  che  le  velava  gli 
oggetti  eircostanli.  Kd  io,  osservandola  a  intervalli. 
interrompendo  il  lavoro  che  stavo  per  finire,  pen- 
savo treddainenle  : 

—  Come  siamo  già  estranei  ! 

La  risoluzione  di  dividerci  per  sempre  era  stata 
presa,  di  accordo,  il  giorno  avanti  .  dojx)  cinque 
anni  di  un"  unione  che  non  aveva  avuto  niente  da 
invidiare  a  un  matrimonio  all'  infuori  della  san- 
zione legale.  Se  ci  fossimo  sposati,  come  due  o  tre 
volte,  nei  giorni  più  felici,  io  le  ave\o  proposto, 
a  quest'  ora  ella  non  saiel)he  ehi  sa  dove,  abhan- 
donata  a  chi  sa  quale  (h^stino,  né  io  qui  solo,  con 
uno  sgomento  nel  cuore  che  mi  dà  la  sensazione 
della  inutilità  della  mia  vita. 

L'  ultima  volta  che  io  le  ripetei  .  insistendo, 
quella  pi-oposta,  ella  rispose  : 

—  Che  temi  i  Non  dobbiamo  essere  più  orgo- 
gliosi di  sentirci  legati  spontaneamente,  invece  di 
saperci  legati  quasi  per  forza  dal  giuramento  ci- 
vile e  religioso'? 

E  nota  eh'  ella  si  sdegnava  quando  sentiva  par- 
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lare  di  divorzio.  Elia  pensava  che  la  gran  virtù 
del  matrimonio  insolubile  consiste  appunto  nel  sal- 
varci, nostro  malgrado  ,  dalle  xììUì  e  dalle  aber- 
razioni prodotte  da  passeggere  circostanze  che  poi 
si  lasciano  dietro  grandi  rimpianti.  Ella  pensava 
anche  che  il  matrimonio  civile  è  incompleto  se  non 
va  accompagnato  al  religioso;  e  non  era  fervida 
praticante. 

Soltanto  ora  comprendo  la  immensità  del  suo 
sacrifizio.  Ella  ha  voluto  che  io  fossi  libero  di  di- 
vidermi da  lei  il  giorno  in  cui  mi  fossi  accorto  di 
non  poter  più  vivere  insieme,  il  giorno  in  cui  ella 
avrebbe  potuto  essere  un  ostacolo ,  un  impaccio, 
una  gravezza  con  qualche  ragione  e  anche  senza 
nessuna  ragione. 

La  colpa  è  stata  di  tutti  e  due,  più  mia  che  sua 
però.  Giacché  io  ho  dovuto  essere  un  enimma  per 
lei,  che  non  è  mai  riuscita  a  penetrare  se  i  miei 
atti  e  le  mie  parole  fossero  in  contraddizione  coi 
miei  sentimenti,  coi  miei  pensieri.  E  lei  si  è  quin- 
di sforzata  di  parere  un  enimma  anche  a  me  imi- 
tandomi in  tutto  ,  quasi  per  mettersi  all'  unisono 
con  me ,  quando  avrebbe  dovuto ,  invece ,  lasciar 
trasparire  la  discordanza  e  mostrarsi  proprio  qua- 
le era. 

Cinque  anni  di  stupida  finzione  da  V  una  parte 
e  dair  altra;  cinque  anni  di  balorda  commedia 
divenuta  a  poco  a  poco  abitudine  da  non  permet- 
terci più  di  riconoscere  se  quella  nostra  vita  fosse 
una  finzione  o  una  realtà,  e  se  noi  non  ci  esau- 
rissimo con  quel  cattivo  gioco  di  cui  ci  compiace- 
vamo come  di  un  necessario   elemento  di  felicità, 

E  ci  siamo  esauriti,  fino  a  non  riconoscerci  più, 
fino  a  credere  che  oramai  non  avevamo  più  niente 
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(la  dirci,  né  da  sentire  insieme,  e  che  era  inutile  e 
sciocco  il  continuare  la  prova. 

Ed  io  —  la  prima  parola  di  accenno  è  venuta  da 
lei  —  ho  potuto  sospettare  eh'  ella  si  fosse  stancata 
o  che  qualche  altro  avesse  preso  il  mio  posto  nel 
suo  cuore!  Ho  avuto  la  spudoratezza  di  scrivertelo 
in  questa  stessa  lettera  quantunque  fossi  già  con- 
vinto dal  contrario,  tanto  1'  abitudine  di  fingere  e 
di  mentire,  per  vanità  di  apparire  affatto  diversi 
dagli  altri,  superiori  agli  altri  ed  emancipati  da 
qualunque  pretesa  convenzione  sociale,  persiste  in 
noi  anche  nei  momenti ,  come  cpiesti ,  che  avrei 
dovuto  essere  sincerissimo. 

Ero  risoluto  di  esser  tale,  per  soddisfare  un  im- 
peto del  mio  povero  cuore  ,  e  intanto  —  hai  vi- 
sto ?  —  ho  cominciato  la  lettera  lasciando  parlare 
il  finto  me,  il  mentitore  me,  quello  che  tu  chiami 
lo  scettico  e  che  è  invece  il  miserabile  vanitoso 
che  pretende  di  apparir  superuomo! 

Oh  !  Ci  sarebbe  un  rimedio  a  tanto  disastro  :  ri- 
chiamare telegraficamente  Teresa,  ricominciare  da 
capo,  svelarle  il  segreto  della  mia  miseria  spiri- 
tuale... 

Ma  chi  le  assicurerebbe  che  io  non  mentisco  ora 
come  ho  saputo  mentire  per  cinque  anni?...  E  chi 
mi  assicura  —  caro  Poldo,  compiangimi,  sono  ar- 
livato  fino  a  questo  !  —  chi  mi  assicura  che  que- 
sta resipiscenza,  questo  scoppio  di  sincerità  non 
sia  un  inganno  di  quella  stessa  vanità  che  mi  ha 
ridotto  qual  sono  ? 

E  gli  intimi  «  io  »  multipli  mi  si  accapigliano 
dentro  come  i  sette  spiriti  di  quel  tale  e  parlano 
tutti  a  una  volta.  E  uno  mi  dic^  : 

—  Lascia  andare  !  Meglio  così  ! 
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E  un  altro  mi  dice  : 

—  Troppo  tardi  ti  sei  accorto  del  tuo  grand'  a- 
more  per  Teresa  !  Ormai  !  Ormai  ! 

E  un  altro  mi  suggerisce  : 

—  Niente  è  perduto  !  Ella  ti  ama  troppo  da  non 
essere  felice  di  ricominciare  da  capo  ! 

E  un  altro  : 

—  Non  far  ridere  la  gente  della  tua  debolezza  di 
spirito.  La  vita  è  una  commedia  ;  rappresentala 
bene  fino  all'  ultima  scena  ! 

Ed  è  quel  che  più  s' impone  a  me,  quantunque 
il  suo  suggerimento  sia  quello  che  mi  fa  più  sof- 
frire e  che  non  cesserà  di  farmi  soffrire  ! 

Ho  tralasciato  di  scrivere  e  mi  sono  aggirato, 
come  uno  sperduto,  per  queste  stanze  dove  è  ri- 
masta la  impronta  del  suo  cuore ,  del  suo  spirito 
con  la  suprema  eleganza  della  disposizione  dei 
mobili,  dei  quadri,  delle  stampe ,  dei  ninnoli ,  e 
direi  quasi  della  luce  e  dei  colori,  perchè  tutto  è 
opera  di  lei. 

L'  unica  trasformazione  da  lei  voluta  fare  una 
settimana  prima  di  partire  è  stata  quella  del  suo 
salottino,  ora  mezzo  vuoto,  con  un'  espressione  di 
tristezza,  come  di  luogo  saccheggiato  da  violenza 
sacrilega. 

Ed  io  non  1'  ho  impedita  !  Ed  io  1'  ho  compia- 
centemente aiutata  con  inconsapevolezza  che  ha 
dovuto  essere  ineffabile  strazio  per  lei  ! 

Ed  ho  potuto  telegrafarti  i  saluti  di  Teresa  e  sog- 
giunge :  «  Incipit  vita  nova  !  » 

No,  continua  e  continuerà  la  misera  vita  bugiar- 
da !  E  mi  durerà  questo  sgomento,  giusto  castigo 
dell'  aver   falsato   violentemente  in  me   la  natura 

L.  Capuana  —  CMcieme.  1* 


210  Lettera  di  uno  scettico 

umana  pei*  vanità,  per   orgoglio  di  esser   slimaito 
un  ribelle,  un  vincitore  su  tutte  le  leggi  sociali  I 
Ed  ero  un  vinto!  Debbo  riconoscerlo.... 

2  pomeridiane. 

Ho  riletto  questa  lettera.  È  assurda  !  Spero  che 
tu  non  la  giudicherai  sincera...  Ho  esitato  a  spe- 
dirtela... e  la  spedirò...  La  commedia  continua! 
Applaudisci  o  fischia  :  non  me  ne  importa  niente. 

Ci  rivedremo  presto. 

Tuo  afl'.mo  —  Ces.\re. 


Un  saieìda 


—  Se  dicessi  recisamente  che  la  comitiva  era  un 
po'  brilla,  direi  un'  esagerazione  e  calunnierei  qnel- 
r  anemico  vinetto  che  pareva  acqua  appena  tinta 
con  un  po'  di  zafferano,  ma  che  frizzava  discreta- 
mente nel  palato  e  aveva  gusto  delizioso...  Nep- 
pure intorno  a  questo  punto  voglio  esprimere  un'o- 
pinione recisa,  perchè  non  sono  proprio  sicuro  se 
il  gusto  delizioso  provenisse  dal  vinetto  o  dalla 
gran  sete  che  avevamo  tutti  e  quattro ,  dopo  sei 
o  sette  miglia  di  passeggiata  campestre.  Così  la 
qualificava  Bonardi ,  ed  era  stato  invece  un  fa- 
ticoso arrampicarsi  per  sentierucoli,  per  viottole 
anche  per  terreni  dove  non  e'  era  vestigio  di  qual- 
cosa che  potesse  lontanamente  somigliare  a  una 
viottola,  a  un  sentiero,  a  un  segno  di  orma  uma- 
na qualunque. 

Il  più  seccato  ero  io  che  amo  la  campagna  fino 
a  un  certo  limite  e  non  ho  nessun  entusiasmo  per 
la  natura  vergine,  come  la  predilige  Bonardi.  Io — 
e  forse  sbaglio  —  sto  per  la  natura  artificiale,  cioè 
per  la  natura  disposta  in  modo  che  corrisponda  a 
un  mio  ideale  di  tranquillità,  di  armonia,  di  ripo- 
so. Bonardi  ,  al  contrario ,  e  un  po'  anche  Rossi 
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e  Pralella  la  pensano  diversamente  :  e  quanto  più 
un  albero  è  brutto  e  un  luogo  aspro  e  incolto  tan- 
to più  si  effondono  in  entusiasmi  che  mi  fanno 
compassione. 

Ma  oramai  si  era  stabilito  che  tutte  le  domeni- 
che di  quella  primavera  —  incantevole,  voglio  pro- 
clamarlo ad  alta  voce ,  rara  primavera ,  come  da 
anni  non  capitava ,  perchè  tutto  è  sottosopra  in 
questo  mondacelo  birbone,  e  fin  le  stagioni  fanno 
sciopero  quasi  fossero  divenute  socialiste  anch'es- 
se —  ma  ormai  si  era  stabilito  che  tutte  le  dome- 
niche dovevamo  riunirci  per  una  passeggiata  cam- 
pestre, ed  io  non  intendevo  di  venir  meno  alla  pa- 
rola data  di  far  parte  della  comitiva. 

—  Chi  manca  al  convegno  è  un  vile  !  —  aveva 
sentenzionato  Bonardi. 

Mi  dispiaceva  che  la  sera  del  lunedì  appresso 
al  Caffè  Mola,  davanti  a  tutti  i  numerosi  avventori, 
egli  dovesse  dichiarare  solennemente  : 

—  Lavigna  è  un  vile  ! 

Non  è  la  prima  volta  che  un  pover'uomo  si  senta 
obbligato  a  fare  quel  che  meno  gli  piace,  anzi,  che 
più  gli  dispiace.  La  società  è  organata  così,  e  va 
avanti  appunto  a  furia  di  queste  misere  transazio- 
ni in  cui  ognuno  sacrifica  parte  della  sua  felicità 
alla  felicità  degli  altri  ;  se  pure  è  vero  che  gli  al- 
tri poi  godano  di  tale  involontario  sacrificio  !  Ma 
lasciamo  andare  le  considerazioni  filosofiche;  venia- 
mo al  fatto. 

Il  fatto  dunque  è  il  seguente.  Non  eravamo  brilli; 
piuttosto,  come  io  credo,  sovraeccitati  dalla  stan- 
chezza e  forse  dall'  interno  dispetto,  che  nessuno 
voleva  confessare,  di  non  essersi  punto  divertito. 
Così  mi  spiego  la  discussione  che  s' ingaggiò  lun- 


Un  suicida  215 

go  il  ritorno,  verso  sera;  discussione  talmente  ac- 
canita —  perchè  infine  ?  Non  me  lo  so  spiegare  nep- 
pure ora  !  —  da  far  temere  che  non  degenerasse  in 
rissa,  e  da  dover  far  sospettare  giustamente  dello 
stato  mentale  di  tutti  e  quattro  per  colpa  di  quel 
disgraziato  vinetto  che  non  e'  entraA^a  per  nulla. 
Sì,  se  n'era  bevuti  parecchi  litri,  senza  accompa- 
gnarli con  qualcosa  di  solido  che  avrebbero  potu- 
to attenuarne  gli  effetti  ;  ma  io  giuro  ,  per  quel 
che  ho  di  più  sacro,  che  esso  era  innocuo,  e  che 
la  discussione  si  sarebbe  invelenita  ugualmente 
con  qualche  scioppe  di  quella  cattiva  birra  som- 
ministrataci ogni  sera  dal  pingue  padrone  del  Caf- 
fè Mola. 

Bisogna  permettere  che,  quantunque  amicissimi 
e  da  un  pezzo,  sin  da  quando  fingevamo  di  stu- 
diare al  Ginnasio,  al  Liceo  e  poi  all'  Università , 
noi  quattro  non  ci  trovavamo  d'accordo  su  niente; 
imo  andava  a  destra,  1'  altro  a  sinistra  ;  il  terzo  a 
levante,  il  quarto  a  ponente  ;  e,  senza  dubbio,  que- 
sta assoluta  discordanza  di  opinioni,  di  principi!, 
di  caratteri  anche  ,  era  1'  unica  potente  ragione 
della  nostra  sincera  intimità.  Se  fossimo  andati  di 
accordo  come  la  gente  s' immagina  che  debba  ac- 
cadere tra  amici,  ci  saremmo  mortalmente  anno- 
iati di  riunirci  ogni  sera  allo  stesso  caffè,  attorno 
allo  stesso  tavolino  diventato  così  nostra  intangi- 
bile proprietà  che  gli  avventori  ordinari  del  Caf- 
fè Mola  non  osavano  occupare  neppure  per  un 
momento  quel  posticino  in  fondo,  accanto  alla  se- 
conda vetrata,  e  i  camerieri  avevano  P  amabilità 
di  avvertire  qualche  ignorante  avventizio  che,  dalle 
otto  di  sera  in  poi,  esso  era  riservato.  Non  si  può 
dire  che,  poveretti,   lo  facessero    pel   vile   intento 
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delle  generose  mance  da  buscarsi  da  noi.  Intorno 
alle  mance  Bonardi  aveva  una  splendida  teorica  , 
avversa  s'intende,  ed  era  riuscito  a  farla  adottare 
anche  a  noi.  Questa  condotta  dei  camerieri  del 
Caffè  Mola  a  nostro  riguardo  rimarrà  una  delle 
tante  inesplicabili  cose  dell'  Universo.  Io  ho  rinun- 
ciato a  ogni  tentativo  di  spiegazione  possibile,  an- 
che perchè  il  ministero  (qui  sono  d'  accordo  con 
Pratella,  che  si  picca  di  idealismo)  mi  sembra  il 
sale  della  vita. 

Ecco  1  Quest'ultima  parola  mi  richiama  alla  me- 
moria, che  venne  appunto  da  lui  1'  appiglio  alla 
discussione,  ritornando  dalla  benedetta  passeggiata 
campestre,  terza  o  quarta  della  felicissima  pri- 
mavera di  queir  anno. 

—  La  vita  —  si  era  lasciato  scappare  di  bocca 
Pratella  —  ha  soltanto  valore  per  quel  che  non  è. 

—  Spiegati  —  aveva  risposto  Bonardi. 

—  Se  e'  è  qualcuno  che  non  capisce  peggio  per 
lui  !  —  lo  rimbeccò  Pratella. 

—  Siamo  due  a  non  capire  —  soggiunse  Rossi. 

—  Siamo  tre  —  feci  io. — Se  intendi  di  affermare 
che  la  vita  ha  soltanto  valore  per  via  della  morte, 
dici  una  gran  bestialità. 

—  Precisamente;  ma  la  bestialità  e  tutta  tua,  che 
ignori  che  cosa  sia  la  morte.  Comincia  dal  capire 
la  morte  e  ti  scioglierai   1'  enimma  della  vita. 

—  La  morte  è  semplicemente  la  negazione  della 
vita  —  esclamò  Bonardi. 

—  È  la  logica  di  essa  —  rispose  serio  serio  Pra- 
tella. —  Senza  la  morte ,  la  vita  sarebbe  un  as- 
surdo. 

—  Bumh  !  —  urlò  Rossi. 

—  In  verità  —  insinuai   timidamente  —  io   farei 
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a  meno  di  cotesta  logica,  se  fosse  possibile.  Sop- 
pressa la  morte,  la  vita  mi  parrebbe  la  cosa  più 
perfetta  di  questo  mondo. 

—  Ed  è  precisamente  1'  opposto. 

—  La  vita  !  —  rispose  Rossi.  —  Io  le  sputo  in 
viso  ;  e  alla  morte  pure.  Due  infamie,  una  peggio 
dell'  altra  ! 

—  Su,  vìa,  spiegati ,  se  ci  riesci  !  —  disse  Bo- 
nardi  rivolto  a  Pratella... 

—  È  inutile  ;  sarebbe  fiato  sprecato...  Credete 
voialtri  alla  immortalità  dell'  anima?  No.  Avete 
questa  irreparabile  disgrazia... 

—  Fammi  il  piacere  —  lo  interruppe  Bonardi  — 
con  cotesto  tuo  rancidume  dell'  Immortalità  !  Non 
e'  è  bisogno  di  essa  per  valutare  la  vita  e  la  morte. 
Secondo  me,  vita  e  morte  si  equivalgono  in  quan- 
to sono  due  cose  fuori  del  potere  dell'  individuo. 
Si  entra  nella  vita  senza  la  nostra  volontà  ,  se 
n'  esce  allo  stesso  modo. 

—  E  il  suicidio ,  grullissimo  Bonardi ,  non  lo 
conti  per  niente  ?  —  protestò  Rossi. 

—  Tutto  quel  che  è  contro  la  ragione  non  conta 
un  fico  secco  ! 

—  Bestia  !  La  vita  è  sopportabile  unicamente  per- 
chè possiamo  buttarla  via  quando  ci  fa  comodo 
di  sbarazzarcene. 

—  Quasi  fosse  tua  proprietà  ! 

—  Di  chi  dunque  ? 

—  Della  Natura,  della  Specie.  È  un  imprestito  , 
per  così  dire,  con  obbligo  di  restituzione  imme- 
diata appena  ci  sia  richiesto. 

—  La  Natura  !  La  Specie  !  Parole  !  La  vita  è 
dell'  Assoluto  ! 

—  Dio  mio,  a  che  siamo  giunti  !  —  esclamai.  — 
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Ogni  volta  che  sento  pronunciare  la  parola  Asso- 
luto mi  vien  la  pelle  d'  oca  !  Caro  Pratella  ,  con 
questa  fissazione  dell'  Assoluto ,  tu  risichi  di  an- 
dare diritto  diritto  al  manicomio. 

—  Già  degni  del  manicomio  siete  voialtri ,  ma- 
terialisti, atei,  nullisti  !  Si  scorge  dal  modo  con 
cui  ragionate.  Ecco  :  quello  là  si  crede  talmente 
padrone  della  sua  vita,  da  disfarsene  quando  me- 
glio f/Ii  piaccia...  Ragionamento  da  bestie.  No  ; 
non  voglio  offendere  le  bestie  ;  esse  ignorano  il 
suicidio. 

—  L' ignorante  sei  tu  —  gridò  Rossi  —  tu  che 
non  sai  tanti  fatti,  ormai  .accertati  dai  naturalisti, 
di  bestie  che  si  sono  suicidate  con  lo  stesso  nobile 
stoicismo  degli  uomini...  Il  suicidio  è  la  rivincita 
dell'  individuo  contro  la  tirannia  della  Specie,  giac- 
ché voi  parlate  della  Specie  come  di  una  realtà. 
Stupidaggine  !  L'  astratto  non  esiste. 

—  E  la  sola  realtà,  bimbo  mio!  La  sola  realtà 
esistente,  perennemente  esistente.  Quella  che  tu 
credi  realtà  è,  invece,  fenomeno  transeunte  ! 

—  Dopo  il  transeunte,  io  scappo  ! 

E  scappai  davvero  per  una  ventina  di  passi. 
Quando  mi  voltai,  vidi  Rossi  che  si  contorceva  o 
faceva  le  viste  di  contorcersi  dalle  risa  (la  sua  ec- 
cessiva ilarità  mi  sembrava  forzala),  Pratella  che 
gesticolava  e  urlava  c^me  un  ossesso ,  rosso  in 
viso ,  con  gli  occhi  fuori  della  testa  ,  e  Bonardi 
che ,  coi  pugni  stretti  levati  in  alto ,  sbraitava 
rivolto  al  Rossi  : 

—  Ripeti  quella  parola  !  Ripètila ,  se  hai  co- 
raggio ! 

Quale  fosse  stata  quella  parola  non  potrei  sa- 
perlo. Accorsi,  mi  misi  in   mezzo ,    diedi  qualche 
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spintone  a  Bonardi,  apostrofai  Rossi  perchè  smet- 
tesse, afferrai  Pratella  pei  petti  del  vestito,  urlan- 
dogli :  Eh  !  Via  !  —  Eh,  Via  !  —  e  gli  accennai  di 
andare  avanti  conducendo  Bonardi  con  lui. 

Rimasti  un  po'  in  distanza  da  loro,  presi  a  brac- 
cetto Rossi  facendogli  segno  di  star  zitto  perchè 
vedevo  che  Bonardi,  di  tratto  in  tratto,  si  rivolgeva 
a  guardare  e  si  fermava  per  ascoltare  se  mai  que- 
sti avesse  insistito  su  quella  parola  che  per  poco 
non  li  aveva  spinti  a  prendersi  a   pugni. 

La  via  era  lunga  e  non  agevole  ;  il  sole  stava 
per  tramontare  dietro  i  colli  a  destra  ;  un  suadente 
silenzio,  una  gran  pace  ci  circondava.  Così  io  ri- 
cevei da  Rossi  la  confidenza  che  allora  mi  parve 
una  delle  sue  solite  bizzarrie  e  che,  pur  troppo,  da 
li  a  un  mese,  doveva  essere  la  più  terribile  im- 
pressione che  io  abbia  mai  sofferto  in  vita  mia. 

Egli  aveva  cominciato  a  ripetere  brontolando  : 

—  Quasi  fosse  tua  proprietà  !...  Di  chi  dunque? 
Io  me  n'  infischio  della  Natura  e  della  Specie, 
quando  non  ne  posso  più  della  vita  !  Chi  ha  chie- 
sto alla  Natura,  alla  Specie  :  —  Fammi  vivere?  — 
x\lmeno  riconoscetemi  il  diritto  di  buttar  via  con 
un  calcio  il  triste  regalo  che  mi  è  stato  fatto  ! 

—  No,  no,  abbi  pazienza,  il  diritto  no...  In  ogni 
caso...  Si  fanno  tante  e  tante  cose  senza  averne 
punto  il  diritto  ! 

—  Perchè  poi  possiate  dire:  Era  matto!..  Il  sui- 
cidio dovrebbe  essere  ammesso  dal  Codice  ,  come 
uno  dei  più  alti  diritti  umani. 

~  Pretendi  un  po'  troppo  ! 

—  Ci  dovrebbe  essere  un'  Opera  Pia,  un  istituto 
governativo  dove  ognuno  potesse  trovare  pronti  a 
sua  disposizione  i  mezzi    più    rapidi    per  ammaz- 
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zarsi.  Sarebbe  1'  unica  benefica  istituzione  sociale. 

—  Io  credo  che  tu  esageri  un  po'  !  —  risposi  sor- 
ridendo. 

—  Neil'  avvenire,  quando  la  scienza  avrà  com- 
pletamente trionfato  contro  i  pregiudizi  religiosi 
e  civili,  la  carità  pubblica  dovrà  provvedere  a  que- 
sto. Oggi  siamo  in  piena  barbarie.  Ci  si  vuole  an- 
negare in  un  fiume?...  Ed  ecco  le  barche  di  sal- 
vataggio !  Ci  si  butta  da  un  quarto  piano  ?  E  si 
sopravvive  storpiati  !  Si  prende  un  veleno  ?  E  i 
medici  si  affrettano  a  lavarci  lo  stomaco ,  se  la 
sventura  vuole  che  parenti  od  amici  o  guardie  di 
pubblica  sicurezza  ci  portino  a  un  ospedale  1  Ci  si 
dà  un  colpo  di  pistola?  E  la  palla  devia,  ci  fa 
stare  qualche  mese  tra  la  vita  e  la  morte  inflig- 
gendoci tormenti  ineffabili,  per  poi  lasciarci  in  vita 
e  toglierci  il  coraggio  di  ritentare!...  È  un'infa- 
mia !  E  parliamo  di  civiltà  ! 

Non  sorridevo  più,  ma  ridevo,  tanto  mi  sembrava 
buffo  quel  che  Rossi  diceva  con  indignazione  e 
disprezzo,  serissimo. 

—  Ho  letto  che  in  America  e  in  Inghilterra  ab- 
biano messo  su  qualcosa  di  simile  ! 

—  Tentativi  di  speculazione  privata,  a  pagamen- 
to !  —  rispose  Rossi.  —  E  chi  ha  bisogno  di  am- 
mazzarsi spesso  non  possiede  un  soldo  !  Siamo 
sempre  là  !  Privilegi  !  Ingiustizie  ! 

—  Ma  perchè  ti  scalmani  tanto  ?  Non  hai  inten- 
zione di  ammazzarti  spero  —  soggiunsi  io. 

—  Sì ,  e  r  idea  di  non  riuscire  il  colpo  mi  fa 
esitare,  mi  tormenta....  quantunque.... 

—  Quantunque.... 

—  Quantunque  1'  occupazione  di  scegliere  il  mi- 
glior modo  di  ammazzarsi  sia  1'  ultima,  anzi  1'  u- 
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nica  ineffabile  gioia  del  suicida;  1'  assaporo  da  due 
mesi.  E  voialtri  asini ,  che  credete  nel  famoso  i- 
stinto  della  conservazione,  vi  figurate  intanto  che 
chi  si  ammazza  operi  in  un  istante  di  sconvolgi- 
mento mentale  !  Da  due  mesi ,  giorno  e  notte,  io 
non  mi  occupo  d'  altro  che  di  trovare  il  miglior 
mezzo,  cioè  il  più  rapido ,  il  più  sicuro  —  questo 
è  l' importante  —  di  farla  finita.... 

—  E  sei  come  quel  condannato  a  cui  era  stato 
concesso  di  sceglier  lui  1'  albero  dove  dovevano 
impiccarlo,  e  non  ne  trovava  uno  di  suo  gusto  ! 

—  Non  era  un  suicida  costui!  — rispose  Rossi 
trionfalmente, 

—  Hai  ragione  !  Voglio  augurarti  però  che  ti 
accada  come  a  costui. 

—  Non  ti  sembra  una  mostruosità  questa  di  non 
avere  la  certezza  di  potersi  ammazzare  in  santa 
pace  ? 

—  Che  ragione  hai  tu  di  volerti  ammazzare  1  Sei 
giovane,  sei  ricco,  sei  còlto,  con  la  lieta  prospet- 
tiva di  un  bel  avvenire... 

—  Ah  !  Tu  non  sai,  tu  non  puoi  sapere  !  —  egli 
esclamò  dolorosamente, 

—  Confidati  con  me  ;  forse  posso  aiutarti  a  su- 
perare facilmente  ostacoli  e  difficoltà  che  ti  figuri 
insormontabili.  Che  diamine  !  Io  credo  che  tutti  i 
suicidi,  se  potessero  rivivere,  ricoscerebbero  il  loro 
torto  di  aver  diffidato  della  vita  ! 

Rossi  ammutolì.  Scrollava  la  testa ,  sorrideva 
ironicamente,  e  camminava  assorto  in  quella  sua 
trista  fissazione.  Io,  al  suo  fianco,  mi  perdevo  in 
mille  congetture  per  indovinare  che  cosa  potesse 
affliggerlo  tanto  da  spingerlo  a  pensare  al  sui- 
cidio.  Ero  ormai  convinto  che  egli  parlava  se- 
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riamente,  e  ne  sentivo  gran  pena.  Lo  conoscevo 
molto  bene  da  j)oter  applicare  a  lui  il  proverbio  : 
Chi  la  dice  non  la  fa  !  Ne  mi  passava  pel  capo 
che  un  odiatore  delle  donne,  come  Rossi  soleva 
orgogliosamente  proclamarsi ,  potesse  essere  ca- 
duto nella  pania  di  un  amore ,  di  una  passione 
tale....  Eppure  egli  si  è  ucciso  per  un  amore  in- 
felice !... 

Lo  avevo  incontrato  una  mattina,  elegantissimo, 
allegro,  sto  per  dire,  più  giovane  —  aveva  trenta 
anni  !  —  Mi  era  venuto  incontro  ,  stendendomi  la 
mano,  quasi  avesse  sentito  gran  piacere  nel  ve- 
dermi per  caso  : 

—  Sai  ?  —  mi  disse.  —  Ho  trovato,  finalmente  ! 

—  Che  cosa. 

—  Niente.  Vieni  a  casa  mia,  domani,  alle  10. 
Non  mancare  ;  t'  attendo. 

E  mi  lasciò  con  una  lunga  stretta  di  mano. 
I  suoi  occhi  brillavano  di  contentezza.  Egli  era 
così  tranquillo ,  che  io  non  badai  a  riflettere  in- 
torno a  quelle  oscure  parole:  —  Ho  trovato,  final- 
mente 1  —  E  poi  ero  soprappensiero  per  un  mio 
affare. 

Povero  Rossi  !  Non  dimenticherò  mai  1'  orrendo 
spettacolo  del  suo  corpo  carbonizzato  dalla  cor- 
rente elettrica.  Dalla  sua  finestra,  egli  aveva  steso 
due  capi  di  fil  di  ferro  al  filo  di  trazione  del  tran- 
vai!.,.  Ohi...  Era  irriconoscibile!  Carbonizzato  a 
dirittura  ! 

Fortunatamente  il  suo  testamento  potè  essere 
annullato.  Egli  lasciava  tutta  la  sua  sostanza,  pa- 
recchia, allo  Stalo,  per  1'  istituzione  dell'  Opera 
Fia  dei  suicidi! 
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Ma  forse,  riflettendo  bene  —  poiché  nessuno  po- 
trà mai  impedire  che  più  avvengano  suicidii  — 
r  istituzione  di  queir  Opera  pia...  Non  vorrei  dire 
una  sciocchezza...  Sto  zitto!  — 

Pietro  La  vigna  fece  anche  meglio.  Accese  un 
sigaro  e  andò  via. 


Il  BFaeeaeeio 


L.  Capuana  —  Cosciente.  15 


Da  tre  mesi,  giorno  per  giorno,  a  ora  fissa,  l'u- 
sciere Massa  vedeva  comparire  nell'  anticamera  del 
Municipio  quel  pretucolo  nero  come  il  pepe,  but- 
terato ,  con  occhi  scuri ,  irrequieti ,  da  spiritato , 
bazza  enorme ,  zimarra  divenuta  di  color  verdo- 
gnolo stinta  dalla  polvere  e  dal  sole,  e  in  testa , 
buttato  indietro ,  il  cappello  a  tre  punte  che  ren- 
deva più  evidente  1'  ansiosa  aria  di  fretta  con  cui 
si  presentava  a  domandare  : 

—  Il  Sindaco  è  in  ufficio  ? 

L'  usciere  ormai  non  rispondeva  più  sì  o  no  , 
ma  apriva  1'  uscio  per  far  l' imbasciata,  se  il  Sin- 
daco era  in  ufficio,  o  accennava,  con  gesto  di  uo- 
mo seccato ,  una  delle  poche  seggiole  attorno  ,  e 
riprendeva  a  copiare,  chino  su  lo  scritto ,  con  le 
sopracciglia  corrugate,  per  far  intendere  al  noioso 
che  non  voleva  essere  disturbato. 

Il  pretucolo  si  metteva  a  sedere  a  gambe  larghe, 
col  mantello  sul  braccio  sinistro ,  agitando  i  gi- 
nocchi o  picchiando  nervosamente  su  i  logori  mat- 
toni del  pavimento  con  la  punta  delle  scarpacce 
schizzate  di  mota  ,  e  di  tratto  in  tratto  rivolgeva 
air  usciere  la  stessa  domanda  che  gli  ripeteva  da 
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tre  mesi  ogni  volta  che  il  sindaco  non  era  in  uf- 
ficio : 

—  Ritarderà  è  vero,  don  Calogero  ? 

—  Nessuno  vi  trattiene  —  brontolava  1'  usciere. 
E  in  quei  giorni,  il  Sindaco  entrando  e  vedendo 

scattar  in  piedi  la  nera  persona  del  pretucolo  che 
lo  attendeva  al  varco,  non  poteva  frenare  una  mos- 
sa mista  di  dispetto  e  di  maraviglia  per  queir  o- 
stinazìone  che  non  si  scoraggiava  neppure  davanti 
alle  sfuriate  con  cui  talvolta  egli  si  sentiva  spinto 
ad  accoglierlo. 

—  Niente  finora  —  gli  diceva  il  Sindaco  aprendo 
le  braccia. 

—  Come  mai  ?  E  sono  già  tre  mesi  e  mezzo  !  Si 
sono  addormentati  sul  mio  incartamento. 

—  Se  vi  figurate  che  al  Ministero  non  abbiano 
altro  da  pensare  ! 

—  Riscriviamo,  signor  Sindaco  ! 

—  Riscriveremo,  oggi  stesso  ! 

Il  sindaco  lo  avrebbe  mandato  molto  volentieri 
a  farsi  benedire  ;  ma  il  padre  e  gli  zìi  di  quel  pre- 
tucolo erano  elettori,  era  elettore  anche  lui  e  non 
poteva  dispiacerseli. 

Per  questo ,  nei  giorni  che  si  trovava  di  buon 
umore ,  lo  tratteneva  divertendosi  a  metterlo  in 
imbarazzo. 

—  Ma  infine,  che  v'  importa  di  essere  cappellano 
delle  Orfanelle? 

—  Non  hanno  cappellano,  poverette!....  E  non 
hanno  confessore  ! 

—  Confessatele  voi  ! 

—  Monsignore  non  può  darmi  la  pagella  se  non 
ottengo  la  nomina  di  cappellano. 
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—  DeA"'  esserci  però  qualcuno  che  ha  interesse 
di  mettervi  il  bastone  fra  le  ruote. 

—  Purtroppo  ! 

—  Chi  ?  A  me  potete  dirlo.... 

Il  pretucolo  guardava  attorno,  movendo  rapida- 
mente gli  occhi  da  spiritato,  e  allungatosi  col  cor- 
po verso  il  Sindaco  per  versargli  la  confidenza  in 
un  orecchio ,  quasi  avesse  fin  paura  che  le  mura 
sentissero,  rispondeva  abbassando  la  voce  : 

—  Chi  ?  Il  presidente  della  Commissione  !  È  uno 
scandalo  ! 

E  con  la  punta  delle  dita  si  batteva  su  le  labbra 
per  ricacciare  indietro  quel  che  gli  gorgogliava 
nella  gola  e  già  stava  per  uscir  fuori. 
•  Il  Sindaco  sapeva  benissimo  che  cosa  significas- 
sero le  parole  :  —  È  uno  scandalo  !  —  ma  faceva  lo 
gnorri ,  si  mostrava  stupito ,  inquieto  per  la  sua 
responsabilità.  E  il  pretucolo,  senza  badare  che 
parecchie  altre  volte  avevano  riparlato  di  questo  , 
riprendeva  sempre  sottovoce  : 

—  Per  quella  benedetta  Superiora  !....  Voce  di 
popolo,  voce  di  Dio  !....  L'  ha  fatta  entrare  lui  nel- 
r  Orfanotrofio  a  dispetto  del  Regolamento.  E  forse 
orfana  e  povera  ?  E  ,  col  pretesto  della  fabbrica , 
egli  è  là  da  mattina  a  sera ,  come  in  casa  sua. 
E  :  —  Venga  qua,  guardi,  senta ,  signora  Superio- 
ra —  Ore  ore  a  parlottare  in  disparte  !  I  muratori, 
i  manovali  ridono  sotto  i  baffi.  E  le  orfanelle  che 
cosa  debbono  pensare?....  Se  sarò  cappellano.... 
Ecco  perchè,  come  lei  dice,  egli  tenta  di  mettermi 
il  bastone  fra  le  ruote  ! 

—  Capisco  !....  Ma  è  Presidente  ed  ha  qualche 
santo  protettore,  lassù,  al  Ministero  :  il  deputato, 
credo.... 


230  II  Braccacoi0 


—  Niente  affatto  !  Anzi  !  Ho  parlato,  ho  scritto 
e  riscritto  all'onorevole....  Formali  promesse!  Il 
Presidente,  con  la  scusa  del  divieto  del  Papa,  non 
è  mai  andato  a  votare  per  lui....  I  miei  parenti 
ed  io  sì.  11  Papa  perdona ,  quando  e'  è  una  forte 
ragione  a  favore  della  morale....  Lo  stesso  Monsi- 
gnore mi  ha  detto  che  ho  fatto  bene....  E  poi,  non 
è  peccato  mortale  ! 

—  I  deputati  promettono  sempre,  per  ingraziarsi 
gli  elettori;  bisogna  poi  vedere....  Non  vi  fidate  ! 

Il  pretucolo  non  si  lasciava  intimidire  ,  e  insi- 
steva : 

—  Lei  ha  grande  autorità  ;  lei  deve  farsi  valere 
presso  il  Ministero.... 

—  Ho  fatto  anche  troppo  :  una  ventina  di  sol- 
lecitazioni ! 

—  Un'  altra,  ancora  un'  altra  perchè  si  sturino 
gli  orecchi  lassù. 

Il  Sindaco  però  non  era  sempre  così  di  buon 
umore  ;  e  allora  il  povero  pretucolo ,  sotto  il  ro- 
vescio della  sfuriata,  rimaneva  interdetto,  a  testa 
bassa  : 

—  Santo  Dio  !  Non  mi  lasciate  respirare  !  Siete 
proprio  insopportabile  !  Vi  figurate  forse  che  ca- 
scherà il  mondo  se  non  vi  nominano  cappellano t 
Nomineranno  un  altro ,  non  nomineranno  nessu- 
no.... Le  Orfanelle  non  possono  confessarsi  f  Ac- 
cumuleranno i  peccati,  e  se  ne  sbarazzeranno  tut- 
t'  a  una  volta  ;  non  ne  commettono  poi  tanti,  sup- 
pongo. Ci  pensi  Monsignore  ,  in  ogni  caso  !  Se 
dipendesse  da  me  !  Ma  dipende  da  lassù....  Siete 
un  incubo  !  Tutti  i  giorni  !  Quasi  qui,  al  Muni- 
cipio, non  ci  sia  altro  da  fare  !  Ve  1'  ho  detto  e  ri- 
detto :  appena  avremo  la  risposta,  sarete  avvisato  1 
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—  Non  importa  che  si  scomodi  per  avvisarmi. 
Vengo  io  ! 

Come  se  il  Sindaco  avesse  parlato  a  un  muro  ! 

Era  fatto  così  don  Lucio  Bucceri.  Convinto  che 
negli  affari  l' insistenza  è  quasi  tutto ,  che  cosa 
poteva  importargli  se  riusciva  importuno  ?  Peggio 
per  gli  altri  !  Sbrigassero  i  suoi  affari,  se  volevano 
levarselo  di  torno  !  Lo  sapeva,  per  via  della  pagella 
di  confessore,  anche  il  Vicario  capitolare  che,  ap- 
pena lo  vedeva  comparire,  alzava  gli  occhi  al  cielo 
e  univa  le  mani  con  gesto  di  rassegnazione ,  ac- 
cettando quella  inevitabile  seccatura  in  isconto  dei 
suoi  peccati.  Così  ripeteva  a  sua  sorella  che  non 
poteva  soffrire  Don  Lucio,  e  brontolava  : 

—  Almeno  si  ripulisse  le  suola  delle  scarpe  pri- 
ma di  entrare  I 

E  lo  sapevano  tanti  e  tanti  altri ,  perchè  don 
Lucio  aveva  sempre  quattro  ,  cinque  affari  su  le 
braccia,  propri ,  di  suo  padre,  dei  suoi  zii  ;  e  an- 
dava attorno,  da  mattina  a  sera,  da  un  quartiere 
all'  altro,  in  fretta ,  col  cappello  su  la  nuca ,  col 
mantello  attorto  a  un  braccio,  con  la  zimarra  stinta 
che  gli  sbatteva  tra  le  gambe  facendo  vedere  le 
scarpaoce  da  contadino,  arrossate  e  intrise  di  mota. 
Guardava  di  qua  e  di  là,  con  quegli  occhi  da  spi- 
ritato, in  cerca  di  qualcuno  che  lo  sfuggiva,  o  che 
non  si  trovava  in  casa  quando  egli  era  andato  a 
picchiargli  all'  uscio ,  o  che  gli  aveva  fatto  dire 
di  non  essere  in  casa  per  liberarsi  dalla  noia  di 
riceverlo,  di  sentirgli  replicare  ogni  volta  le  stesse 
cose,  con  le  stesse  parole,  con  gli  stessi  atteggia- 
menti di  supplicazione.  E  siccome  pareva  che  pur 
andando  in  fretta  frugasse  tra  i  crocchi,  in  fondo 
alle  botteghe ,  protendendo  il  collo  e  il  viso  but- 
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teralo  con  la  bazza  enorme  che  lo  facevano  ras- 
somigliare a  un  bracco  in  atto  di  fiutar  le  mac- 
chie cacciando,  cosi  un  bel  giorno,  non  si  sa  da 
chi,  gli  venne  appioppato  il  soprannome  di  Brac- 
caccio,  quasi  Bracco  soltanto  fosse  stato  poco  per 
lui.  E  da  quel  giorno  in  poi  ,  nessuno  più  volle 
chiamarlo  altrimenti.  Egli  lo  sapeva  e  ne  rideva , 
alzando  le  magre  spalle  : 

—  Mi  chiamino  come  vogliono ,   purché  mi  la- 
scino fare  ! 


Finalmente  la  nomina  di  cappellano  era  arrivala, 
e  Monsignore  gli  aveva  accordato  la  pagella  di 
confessore  delle  Orfanelle  1  E  il  Presidente  della 
Commissione  era  divenuto  verde  dalla  bile  di  ve- 
derselo ogni  giorno  davanti  a  chiedere  or  una  cosa 
or  un'  altra  per  la  chiesetta  ridotta  una  stalla.  La 
fabbrica  del  dormitorio,  si,  stava  bene,  per  como- 
dità delle  Orfanelle  ;  ma  la  casa  di  Dio  non  po- 
teva rimanere  più  a  lungo  indecente  a  quel  modo  ! 

—  Dove  volete  che  io  trovi  i  quattrini  ? 

—  Bisogna  trovarli  ! 

—  Trovateli  voi  ! 

Il  Braccacelo  volle  fargli  vedere  che  avrebbe  sa- 
pulo trovarli  !  E  in  quei  mesi  fu  visto  andare  at- 
torno di  casa  in  casa  chiedendo  1'  elemosina  per 
la  sua  chiesetta,  proprio  come  un  bracco  che  cer- 
chi la  selvaggina,  strappando  lire,  e  soldi  ai  più  re- 
stii ,  ai  signori  e  alla  povera  gente  ;  tornando  a 
chiedere  di  mano  in  mano  che  le  scarse  somme 
sparivano  per  la  calce,  per  gli  operai,  pel  pittore, 
per  le  ramette  nuove  con  j&ori  di   carta  da  ornar 
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r  altare,  per  le  ampolline  da  sostituire  le  vecchie 
ridotte  inservibili,  e  per  tante  altre  cosettine  non 
meno  urgenti  al  servizio  divino. 

E  come  fu  orgoglioso  e  felice  quando  potè  ve- 
dere la  sua  chiesetta  —  la  diceva  sua  parlandone  — 
bianca  da  cima  a  fondo,  con  gli  ornati  in  istucco 
tinti  in  blu  (sua  idea  !)  perchè  si  scorgessero  bene, 
con  la  gran  grata  del  coro  colorata  in  giallo  (non 
aveva  potuto  farla  dorare  come  avrebbe  voluto) 
dietro  cui  le  Orfanelle  assistevano  ogni  mattina 
alla  messa,  recitavano  il  rosario,  cantavano  le  li- 
tanie e  ascoltavano  i  suoi  sermoni,  le  domeniche, 
con  grandissima  stizza  delle  donne  del  vicinato 
abituate  a  sentire  colà  una  messa  sbrigativa  e  tor- 
narsene a  casa. 

E  mentre  il  Presidente  della  Commissione ,  col 
pretesto  di  sorvegliare  la  fabbrica,  dava  lo  scan- 
dalo di  passare  intere  giornate  a  chiacchierare  con 
la  Superiora,  egli,  scomodamente  seduto  sur  una 
seggiola  impagliata ,  teneva  incollato  1'  orecchio 
alla  piccola  grada  dietro  cui  le  Orfanelle  venivano 
a  sussurrargli  i  loro  peccati  insieme  coi  pettego- 
lezzi della  comunità,  e  ricevevano  le  ammonizioni 
e  i  consigli  e  le  penitenze,  una  appresso  1'  altra  , 
dopo  la  messa,  fino  a  mezzogiorno. 

Verso  sera ,  egli  era  là  di  nuovo  pel  rosario  e 
per  la  benedizione,  sorvegliando  il  ciabattino  che 
aveva  gratis  la  bottega  in  compenso  del  suo  uffi- 
cio di  sagrestano.  Costui  ora  doveva  rigar  diritto 
e  tener  pulita  la  chiesetta  e  il  bugigattolo  della 
sacrestia  senz'  uscio  e  senza  neppure  un  armadio 
da  poter  riporre  i  paramenti  sacri  che  ogni  volta, 
terminate  le  funzioni,  dovevano  esser  riconsegnati 
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a  una  delle  Orfanello,  sacrestana  intema,  coi  mez- 
zo della  rota  praticata  a  destra  dell'  altare. 

La  superiora  era  venuta  ultima  al  tribunale  di 
penitenza,  attesa  impazientemente. 

I  maligni  dicevano  che  tra  il  Presidente  e  lei 
fossero  corse  cose  poco  pulite  prima  che  egli  la 
facesse  entrare  nell'  Orfanotrofio  ;  e  quantunque 
dicessero  anche  che  il  Presidente ,  preso  poi  da 
scrupoli  di  bigotto,  avesse  voluto  riparare  al  mal 
fatto  rinchiudendola  colà,  il  loro  contegno,  per  lo 
meno,  non  sembrava  prudente. 

—  Figliuola  mia ,  avreste  dovuto  capirlo,  e  da 
un  pezzo,  che  non  sta  bene!.... — le  disse. 

—  Il  signor  Presidente  ha  la  bontà  di  consul- 
tarmi intorno  alle  faccende  dell'  Orfanotrofio. 

—  Non  occorre  però  che  vi  consulti  in  disparte 
e  tutti  i  giorni.  È  anzi  malissimo ,  per  riguardo 
delle  Orfanelle.  Fate  che  sia  presente  sempre  una 
di  esse ,  come  nei  monasteri,  quando  una  monaca 
deve  parlare  con  qualcuno  che  non  è  suo  stretto 
parente.  Dare  scandalo,  sia  pure  con  l' apparenza, 
è  peccato  grave.  Io  non  posso  assolvervi ,  se  non 
vedrò  prima  1'  emenda.... 

II  Presidente  andò  su  le  furie  quando  apprese 
quel  che  il  Braccaccio  pretendeva  dalla  Superiora. 
Con  che  diritto  voleva  mescolarsi  ne  le  faccende 
interne  dell'  Orfanotrofio  ?  L'  avea  sbagliata  !  Che 
si  figurava  ?  D'aver  da  fare  con  un  babbeo,  pezzo 
di  Braccaccio,  che  non  era  alti*o  1 

E  Braccaccio  a  tutto  spiano  ,  davanti  ai  mura- 
tori ,  ai  manovali  e  anche  alle  Orfanelle,  che  di 
tanto  in  tanto  venivano  a  dare  un'  occhiata  di  cu- 
riosità ai  lavori  del   nuovo   dormitorio  e  scoppia- 
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vano  a  ridere   quantunque   si   trattasse   del   loro 
confessore. 

Per  questo  avvenne  che  la  comunità  si  dividesse 
in  due  partiti  ;  uno  formato  dalla  Superiora  e  da 
quattro  o  cinque  delle  anziane ,  1'  altro  dalle  più 
giovani  che  andavano  ogni  giorno  a  far  pissi  pissi 
dietro  la  piccola  grata,  come  la  notte  stavano  a 
far  pissi  pissi  dalla  parte  del  vicoletto  cieco  dove 
non  abitava  nessuno ,  sporgendosi  dalle  finestre 
per  conversare  coi  giovanotti  e  afferrare  i  mazzetti 
di  garofani  e  di  basilico  che  quelli  buttavano  in 
alto  —  Questo  per  Lisa  !  Questo  per  Carmela  !  Que- 
sto per  Giovanna  !  —  intanto  che  la  Superiora  dor- 
miva o  fingeva  di  dormire  forse,  a  fine  di  non  ac- 
cattarsi odi  e  di  farsi  perdonare  le  conversazioni 
col  Presidente. 

Il  guaio  accadde  quando  la  Superiora,  mal  sug- 
gerita ,  volle  mostrarsi  rigorosa  per  castigare  le 
più  accanite  del  partito  del  cappellano.  11  Presi- 
dente rincarò  la  dose  facendo  murare  quelle  fine- 
stre che  non  giovavano  più,  ora  che  nel  nuovo 
dormitorio  già  erano  schierati  in  doppia  fila  i  letti, 
e  ordinando  ,  inoltre  ,  alla  Superiora  di  serrarne 
r  uscio  a  chiave  durante  la  notte. 

Fece  anche  peggio  quel  fegatoso  del  Presidente. 

—  Caro....  —  e  ci  mancò  poco  che  non  soggiun- 
gesse Braccacelo  —  caro  signor  cappellano  ,  biso- 
gna regolare  questa  faccenda  della  confessione. 
Una  volta  al  mese....  una  volta  ogni  quindici  gior- 
ni.... se  così  vi  piace....  Ma  tutti  i  giorni,  no.  Le 
Orfanelle  devono  lavorare  per  guadagnarsi  il  pane, 
e  non  perdere  il  tempo  a  conversare  con  lei.... 

—  Conversare?...  Prego!  Prego  !....— protestò 
il  Braccacelo. 
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—  Sono  maliziose  ;  voi  non  ve  n'accorgete.  Ve 
l'hanno  mai  detto  che  facevano  all'  amore,  dalla 
parte  del  vicolo  cieco,  ogni  notte?...  Non  ve  l'han- 
no mai  detto. 

—  Che  ne  sapete  ?  lo  non  posso  né  debbo  rive- 
lare le  confessioni  —  lo  interruppe  il  Braccacelo. 

—  Ho  dovuto  far  murare  quelle  finestre.  Orfa- 
nelle,  va  bene ,  ma  ragazze  col  sangue  infocato  e 
con  le  teste  per  aria  !...  Le  compatisco,  e  una  not- 
te o  r  altra ,  non  ostante  le  vostre  confessioni  e 
comunioni  e  i  vostri  sermoni  domenicali.... 

E  lo  lasciò  là,  stupito  di  quelle  rivelazioni,  tur- 
batissimo, quasi  le  penitenti  gli  avessero  fatto  un 
tradimento  !  Quella  mattina ,  don  Lucio  sbrigò  la 
messa  più  lestamente  del  solito  ,  e  quantunque 
avesse  udito  picchiare  dietro  la  piccola  grata,  se- 
gnale che  qualcuna  volesse  confessarsi  ,  finse  di 
non  averci  badato;  e  andò  via,  imbronciato,  a  capo 
chino,  proprio  come  un  bracco  che  ha  cacciato 
inutilmente. 

Che  significavano  quel  profondo  dolore  e  quello 
sgomento  che  gli  facevano  battere  il  cuore  con 
non  mai  provata  violenza  ?  Perchè  gli  si  presen- 
tavano insistentissimi  davanti  agli  occhi  i  visi  delle 
tre  penitenti  predilette,  alle  quali  egli  aveva  inse- 
gnato a  cantare  le  strofette  della  consacrazione 
perchè  poi  le  insegnassero  alle  altre,  e  le  cantas- 
sero insieme  le  domeniche  a  tin  di  render  più  so- 
lenne la  messa,  poiché  la  chiesetta  era  cosi  povera 
da  non  avere  un  piccolo  organo  per  rallegrare 
le  sacre  funzioni'^ 

E  tutti  gli  scrupoli  che  lo  avevano  tormentato 
in  seminario,  quando  si  preparava  al  sacerdozio, 
gli  ripullulavano  improvvisamente  nell'animo,  rim- 
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proverandolo  di  essersi  lasciato  tentare  dal  demo- 
nio per  mezzo  di  quelle  tre  penitenti  alle  quali 
credeva  di  essersi  affezionato  spiritualmente,  e  che 
ora  scopriva  di  volerle  bene  in  tutt'  altro  modo  , 
e  tutte  tre  a  una  volta,  peggio  del  Presidente  che 
almeno  si  contentava  della  sola  Superiora  !  Ecco 
perchè  si  era  ripulito,  dal  nicchio  spelato  alle  scar- 
pacce,  dopo  che  esse  gli  avevano  detto  : 

—  Padre  Cappellano,  si  compri  un  cappello  nuo- 
vo !  Padre  Cappellano,  si  faccia  una  bella  zimarra 
nuova  !  Padre  Cappellano  ,  si  faccia  un  paio  di 
scarpe  con  le  fibbie  d'  argento  ! 

Infatti,  da  qualche  tempo  in  qua,  egli  non  sem- 
brava più  il  Braccaccio  di  una  volta  con  quel  nic- 
chio lucente ,  con  quella  zimarra  di  panno  fino  , 
le  scarpe  sempre  ripulite  e  ornate  di  fibbie  d'  ar- 
gento, e  le  collarine  bianche  come  la  spuma,  che 
le  tre  penitenti  gli  lavavano  e  stiravano  a  gara  , 
dopo  avergliene  orlate  una  dozzina  ! 

Gli  scrupoli  però  non  erano  riusciti  a  impedir- 
gli di  riprendere,  passata  quella  triste  settimana, 
la  vita  di  prima  ;  di  sentire  un  profano  piacere 
durante  la  confessione  ,  quando  dietro  la  piccola 
grata  si  facevano  udire  i  mormorii  delle  note  voci 
di  quelle  tre,  e  di  intrattenerle  più  a  lungo  delle 
altre  per  tentar  di  strappar  loro  il  segreto  delle 
notturne  conversazioni  coi  giovinastri  e  che  tutte 
e  tre  si  ostinavano  a  negare. 

—  Siete  in  peccato  mortale!...  Commettete  sa- 
crilegio ! 

—  Io  voglio  bene  soltanto  al  padre  confessore, 
senza  malo  fine  —  rispondevano  tutte  e  tre,  forse 
méssesi  d'  accordo,  dopo  le  prime  avvisaglie. 

E  lui  se  ne  compiacque,  e  gli  scnipoli  rinascenti 
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gli  resero  più  vivo  quel  compiacimento ,  fino  al 
giorno  in  cui  la  geloKÌa  scoppiò  tra  quelle,  perchè 
ognuna  voleva  esser  sola  nella  predilezione  del 
padre  confessore,  ora  che  non  avevano  più  lo  sva- 
go di  poter  amoreggiare  la  notte  dalle  finestre  del 
vicolo. 

11  Braccaccio  perde  la  testa  quando  una  di  esse 
ebbe  la  sfrontataggine  di  dirgli  chiaro  e  tondo  che 
voleva  essere  la  preferita. 

—  E  quando  uscirò  di  qui,  verrò  a  farle  da  ser- 
va in  casa  ! 

—  Si  1  Si  !  —  egli  rispose,  così  sbalordito  da  non 
capire  quel  che  diceva  e  faceva. 

Fu  la  sua  rovina  ! 

« 
»  » 

Se  la  prendeva  col  Presidente,  con  la  Superiora, 
con  gli  invidiosi,  con  le  pettegole  dell'  Orfanotrofio; 
e  si  sfogava,  si  sfogava  con  la  gente,  affermando 
che  non  era  vero,  che  Monsignore  era  stato  ingan- 
nato ,  e  il  Sindaco  pure  ;  e  che  gli  avevano  fatto 
nna  grande  ingiustizia  levandogli  la  cappellania, 
dopo  eh'  egli  aveva  rimesso  a  nuovo  la  chiesetta 
e  ravvivato  il  culto,  spendendo  anche  del  suo  per 
certi  arredi  sacri  ! 

Era  come  una  mosca  senza  capo  ora  che  non 
aveva  più  nessuna  occupazione  all'infuori  di  quella 
di  dir  messa  e  di  andar  a  recitare  1'  ufficio  in  coro  ; 
e  non  lo  distraevano  neppur  gli  affari  pei  quali 
era  tornato  a  braccheggiare  di  qua  e  di  là ,  visto 
che  il  Sindaco  non  si  era  lasciato  smuovere  dalle 
insistenti  preghiere ,  e  neppure  il  Vicario  Capito- 
lare, e  neppur  Monsignore  per  rimetterlo  al  posto, 
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infamemente  toltogli,  egli  andava  ripetendo  a  chi 
voleva  e  a  chi  non  voleva  saperlo. 

E  spesso,  per  dispetto,  pensava  davvero  di  com- 
mettere la  balordaggine  di  cavar  fuori  dall'  Orfa- 
notrofio colei  che  gli  aveva  detto  :  —  Verrò  a  farle 
da  serva  in  casa  !  —  Almeno  cosi  Presidente,  Su- 
periora, pettegole.  Sindaco,  Vicario  Capitolare,  Mon- 
signore avrebbero  avuto  la  sodisfazione  di  averlo 
costretto  a  fare  quel  che  non  avrebbe  mai  fatto 
senza  le  loro  calunnie  !  E  diceva  :  —  Calunnie  ! 
in  buona  fede ,  quantunque  pensasse ,  piìi  spesso 
che  non  fosse  necessario ,  a  quella  penitente  che 
gli  mandava  a  baciar  le  mani  per  mezzo  del  cia- 
battino sacrestano. 

Egli  veniva  pure  a  raccontargli  i  suoi  guai  per 
via  del  nuovo  cappellano  che  lo  aveva,  chi  sa  per- 
chè, su  la  punta  del  naso  ! 

—  Ah  ,  i  bei  tempi  quando  Vossignoria  era  là  ! 
Per  questo  tutte  le  orfanelle  non  cessano  un  istante 
di  dir  bene  di  lei,  e  le  mandano  a  baciare  devota- 
mente le  mani.  Giovanna  Pepe  più  particolarmente 
delle  altre,  poveretta! 

Gli  sfoghi  del  sacrestano  finivano  sempre  con 
quest'  antifona  da  che  aveva  notato  che  il  Brac- 
caccio  n'  era  tanto  lusingato  da  regalargli  due  o 
tre  soldi  ogni  volta,  soggiungendo  sotto  voce  : 

—  Salutatela  da  parte  mia  !  È  una  buona  figliuo- 
la !  Ci  hanno  calunniato ,  caro  Maestro  Onofrio  ! 

Non  sentiva  più  ambizioni  di  sorta  alcuna.  Col 
cappellanato  gli  avevano  tolto  ogni  forza  di  atti- 
vità ;  e  se  rifletteva  che  ormai  era  tempo  di  farsi 
nominare  canonico,  alzava  le  spalle  ! 

—  A  che  scopo?  Non  ci  sono  più  prebende!  Si 
becca  tutto  il  parroco,  buon  prò  gli  faccia  ! 
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E  già  si  trascurava,  quasi  non  avesse  più  nes- 
suna ragione  di  spazzolare  il  nicchio ,  di  riguar- 
darsi dal  macchiare  la  zimarra ,  di  cambiare  più 
spesso  la  collarina,  di  farsi  ripulire  ogni  mattina 
le  scarpe! 

E  un  bel  giorno  si  risolse  di  abbandonare  il  pae- 
se, di  andar  a  dimenticare  altrove  ,  lontano  ,  in 
qualche  cura  di  villaggio  colei  che  non  gli  lascia- 
va aver  pace,  mandandogli  a  baciare  le  mani  col 
ciabattino  sagrestano. 

11  vicario  capitolare  lo  vide  ricomparire  con  spa- 
vento ogni  mattina  : 

—  Monsignore  non  ha  risposto  ? 

—  Non  ha  risposto  ! 

E  la  sorella  del  vicario  era  tornata  a  brontolare  : 

—  Almeno  si  ripulisse  le  scarpacce  prima  di  en- 
trare ! 

Vedendo  che  Monsignore  non  provvedeva,  andò 
a  fissarsi  a  Caltagirone,  nella  lurida  stanzuccia  di 
un  luridissimo  albergo  ;  e  ogni  mattina,  a  ora  fis- 
sa, si  presentava  nell'  anticamera  del  palazzo  ve- 
scovile, per  r  udienza. 

—  Monsignore  deve  farmi  la  grazia  ! 

—  Ma  non  e'  è  un  posto  vuoto  ! 

—  Da  coadiutore  ;  mi  contento  !  Monsignore  è 
stato  ingannato  ;  deve  riparare  l' ingiustizia  che 
gli  hanno  fatta  commettere  ! 

—  Non  posso  fare  ammazzare  un  curalo  per  da- 
re il  posto  a  voi,  figliuolo  mio  ! 

—  Monsignore  deve  farmi  la  grazia  1 


Un  mese  di  supplizio  per  Monsignore. 
Fatalità  !   La   mattina  che   Don  Lucio  Bucceri 
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arrivava  nel  villaggio  sperduto  su  le  falde  dell'Et- 
na per  insediarsi  nella  cura  .  si  trovava  colà  un 
carrettiere  del  suo  paese. 

—  Ah  !....  —  esclamò  costui  —  Monsignore  vi 
ha  regalato  il  Braccaccio  ? 

E  anche  coiài  nuovi  parrocchiani  dovettero  pre- 
sto convenire  che  il  soprannome  era  ben  trovato! 


L.  (i.AHVANA  —  CvBLisnee.  10 
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—  Voi  direl(\..  Kh,  via,  r.iro  professore!  IjO  so 
che  non  direle  nienlc  penlu":  vi  siete  prefisso  di 
lasciarmi  [)arlarp  senza  interronipenni  neppure  una 
volta.  Ma  io  non  sono  cosi  stupido  da  non  capire 
quel  che  vorreste  dirfui...  Mi  è  bastato,  or  ora,  la 
quasi  impercettibile  niossettina  delle  vostre  soprac- 
cijdia  per  rilevarmi  ch(>  il  fetlo  vi  sembra  assai 
slrano...  E  veio  .'  Si  o  iio  .'  Sembra  anzi  stranis- 
simo a  me. 

t'ippure  dev'  csspi(>  oidinario  ,  dati  tal  tempera- 
iiiejdo ,  tal  caraUrir.  Noi  sogliamo  stimare  non 
naturale  (jiiel  che  non  saremmo  capaci  di  fare  e 
che  pur(>  vegliamo  l'are  daiyli  altri.  Siamo  bufli  ! 
Dovreiiuno  esser  foggiali  con  lo  stampo,  alla  stessa 
maniera  ,  [)ei'  pensare  ed  agire  tutti  a  un  modo. 
Invece,  in  f|ucsto  mondo,  non  c'è,  per  esempio, 
iiii  ii.i.so  che  rassomijiii  perfettamente    a  un  altro. 

Avete  osservato  il  naso  di  Emilio  Roxa?  È  ma- 
raviglioso?  Sono  anni  ed  antd  che  io  studio  i  nasi 
per  un  laxoro  di  [)sic(»l()gia  [ìosili\a  non  ancora 
lenlato  da  nessuno.  E  non  mi  era  mai  capitato 
d'  incappaimi  in  un  naso  più  es{)ressivo  ,  più  si- 
gnificativo !  Emilio  Roxa  è  tutto  là. 
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dome  scende  dignitoso,  severo ,  direi ,  pensoso, 
quel  suo  naso,  tra  gli  occhi  piccoli  e  sbiadili  !  K 
come  si  libra  su  gli  scarsi  baffi  e  le  labbra  tumide 
con  un  che  di  scettico  e  d'irridente,  con  quah:os«i 
che  non  s' intonde  bene  se  sia  commis<'razione  od 
orgoglio  !  Ha  leggere  (mdulazioiii  di  linee  ,  e  de- 
licati rigonfi  alle  narici;  ha  una  >tii|)onda  model- 
latura nella  punta  non  rotonda  né  acuta;  problemi 
che  ])ossono  occupare  tutta  la  vita  di  uno  studio- 
so, di  un  curioso  come  me,  e  non  lasciarsi  inte- 
ramente penetrare. 

Giacché  non  è  possibile  dire  a  un  uomo,  sia 
pure  amico:  —  Mettete  a  mia  disposizione  il  vo- 
stro naso,  da  mattina  a  sera,  prichc  io  lo  sludi 
comodamente. 

Per  disgrazia  della  scienza  e  doirli  scienziati  ,  i 
nasi  non  si  possono  asportiire  e  tenere  nel  labo- 
ratorio. Già,  se  sì  potesse  ,  non  gioverebbe.  Un 
naso  ha  valore  là,  nel  viso,  neir  insieme  delle  fat- 
tezze, nelle  proporzioni,  nell'  armonia  con  gli  oc- 
chi,  col  taglio  delle  labbi-a,  col  tjioiito  e  anche  col 
colore  dei  capelli  e  la  foggia  dei  batli  o  della  barba... 

Intendo  :  la  psicologia  positiva  vi  sembra  \\\\ 
giocherello  con  cui  si  divertono  tutti  coloro  che 
non  sono  scienziati  e  vogliono  darsene  V  aria.  E 
inutile  discutere  intorno  a  questo  ;  voi  siete  uie- 
tatìsico  impenitente  ;  avete  orrore  dei  fatti  che  vi 
danno  torto,  o  che  non  confermano  le  vostre  fan- 
tasticherie, i  vostri  apriorismi.  Per  me  e  per  tutta 
la  innumerevole  schiera  che  vuol  restare  aggrap- 
pala alla  realtà,  un  naso  conuMiiit'llo  di  Emilio 
Roxa  ha  |)iù  pregio,  più  valore  della  Somma  di 
San  Tommaso  d'  Aquino  e  del  vostro  incompien- 
sibile  Hegel  ! 
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E  dire  che  in  tanti  anni  d'  intimità  con  Emilio 
non  ci  avevo  punto  badato  ! 

Quella  mattina  dunque... 

È  così  :  certe  cose  ci  sUuiiio  solLo  gli  occhi  e  non 
ci  ispirano  nessun  interesse.  Le  guardiamo  e  quasi 
non  le  vediamo,  tanto  ci  lasciano  indifferenti.  Poi, 
tutt'  a  un  tratto  !...  Che  cosa  avviene?  Ci  si  schia- 
risce la  vista  ?  Le  forme  parlano  più  forte  ?  Tuffa 
un  tratto,  noi  vediamo  quel  che  avremmo  dovuto 
vedere  da  tanfo  temilo  ,  e  sbarriamo  gli  occhi  e 
spalanchiamo  la  bocca,  stupiti  della  nostra  incre- 
dibile cecità. 

Quella  mattina  dunque... 

—  Emilio  Roxa  a  quest'  ora  ? 

—  Attende  da  un  pezzo;  non  ho  voluto  svegliarla. 

—  Mi  vesto  subito.  Prepara  il  caffè. 

E  prima  che  la  donna  uscisse  di  camera,  saltai 
giù  dal  letto.  Pensavo: 

—  L^n  duello  ?  Peggio  ,  una  catastrofe  ? 
Fui  pronto,  alla  meglio,  in  pochi  minuti. 

—  Ebbene  ?  -—  domandai,  tendendogli  affettuosa- 
mente le  mani. 

—  Schisa  la  mia  importunità,  —  egli  disse.  —  Ti 
sapevo  mattiniero. 

—  Infatti...  Ma  iersera  sono  andato  a  letto  molto 
taidi.  Mi  dispiace  che  quella  sciocca  della  donna... 

—  Ha  fatto  benissimo. 

Lo  guardavo  per  leggergli  anticipatamente  negli 
occhi  quel  che  era  venuto  a  dirmi  in  un'  ora  così 
insolita,  alle  sette  e  mezzo.  Il  suo  viso  però  era 
calmo  e  nessuna  viva  commozione  gli  alterava  la 
voce. 

—  Ebbene?  —  replicai. 

—  Ebbene?  —  egli  rispose,  tornando  a  sedersi. — 


-48  //  «•«««  di  Kiiùlio  Xoxa 

Tu  hai,  se  non  m'inganno,  qualcosa  da  l'anni  sa- 
pere e  che  non  Irovi  modo  di  dirmi. 

—  io? 

—  Si.  Non  r  illuda  quel  :  Se  non  m  iuffanuo  ; 
m'  è  scappato  di  bocca  perchè  la  nostra  ipocrisia 
di  linguaggio  ci  è  divenuta  cosi  abituale,  che  non 
sappiamo  dimetilicarJa  fin  nei  momenti  più  gravi. 
Riparo  lo  sbaglio  :  Tu  hai,  da  un  pezzo,  qualcosa 
«la  l'armi  sapere  e  che  non  trovi  modo  di  dirmi. 
Mi  «;  parso  che  ne  soffri,  e  son  venuto  a  posta  per 
toglierti  d'  impaccio.  Ilaria  !  Parla  ! 

Intanto,  all'insistenza  della  parola  non  corris|>on- 
devano  affatto  l' espressione  del  viso  e  il  tono 
della  voce. 

E  allora  ,  nel  iìssarlo  per  indovinarne  le  inten- 
zioni, alloia  scopersi  —  non  posso  dire  altrimenti  — 
quel  naso  che  pendeva  severo  ,  dignitoso  ,  dalia 
fronte  un  po'  calva  e  si  libiava,  scettico  e  irridente, 
su  gli  scarsi  batti  e  le  tumide  labbra  !...  Per  poco 
non  credetti  che  Emilio  Roxa  si  fosse  adattato  un 
naso  fìnto,  un  naso  di  occasione  ,  tanto  mi  sem- 
brava irriconoscibile ,  assolutamente  diverso  dal 
suo  di  tutti  i  giorni. 

Non  faccio  lo  spiritoso,  caio  professore,  f»er  pro- 
vociire  anche  con  una  stupidaggine  la  vostra  ila- 
rità :  dico  cosa  serissima.  Rimasi  a  contemplarlo, 
muto,  sbalordito  ;  e  siccome  anche  lui  mi  fissava, 
tranquillamente,  per  ijicoraggiarmi  a  parlare,  pa- 
reva che  stesse  fermo  davanti  a  me  a  fine  di  dar- 
mi tutta  la  comodità  di  rendeiini  conto  di  quella 
inattesa  rivelazione  e  della  sua  grande  importanza. 

Giacché,  se  io  avessi  lasciato  parlare  Emilio 
senza  guaidarlo  bene  in  viso  ,  e  se  gli  avessi  ri- 
sposto :  —  Sì,  è  vero  :  ho  qualcosa  da  dilli  e  che 
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non  trovo  modo  di  dirti  ~  e  poi  egli  mi  avesse 
fatto  la  confidenza  che  doveva  illuminarmi  intorno 
al  suo  caso  di  coscienza,  come  lo  chiamava,  io  lo 
avrei  giudicato  pazzo  a  dirittura:  pazzo  inoffen- 
sivo (ce  ne  sono  tiinti  !)  di  quelli  che  riescono  a 
nascondere  lo  stato  della  loro  mente  anche  alla 
penetrazione  degli  stessi  alienisti;  pazzi  ragionanti, 
pazzi  calcolatori,  pazzi  curiosi,  pazzi  pettegoli,  in- 
somma pazzi  di  ogni  genere ,  che  vivrebbero  <; 
morrebbero  senza  che  nessuno  si  accorgesse  della 
loro  pazzia,  se  un  bel  giorno  o  un  cattivo  giorno, 
secondo  le  circostanze ,  improvvisamente  non  si 
rivelassero  con  uno  scatto,  con  un' esagerazioue... 

Scusi  :  mi  lascio  trascinare  dalla  mia...  pazzia, 
dice  lei;  non  lo  ha  detto  ma  1'  ha  pensato...  glierho 
letto  nel  gesto  di  quello  stropicciamento  di  mani. 
Ha  ragione  ;  sta\o  ]ier  lasciarmi  trascinare  dalla 
psicologia  positiva  clic  |)robabilmenl(>  è  d;u  Nero  la 
mia  pazzia...  Taglio  corto. 

—  Io  "if  —  replicai.  —  lo  "/ 

Ma,  preso  alla  s[)rovvisla,  negavo  con  liacchez- 
za  ;  ed  era  un  i)ulilo  modo  di  conlermare.  hidu- 
giavo  così,  per  risolvere  dentro  di  me,  alla  lesta, 
il  problema:  Debbo,  o  no,  parlare?  Ali!  T  uomo  è 
un  animale  che  si  attribuisce  la  ragione  perchè  ha 
coscienza  di  non  possederla  !  Come  spiegare  filtri- 
tiienli  la  mia  esitazione,  se  proprio  da  mesi  e  mesi, 
ogni  volta  che  mi  incontravo  con  Emilio  Koxa, 
dovevo  fare  uno  sforzo  per  non  lasciarmi  sfuggire 
-di  bocca  quel  che  egli  era  venuto  a  domandarmi  .' 
Gli  volevo  bene;  eravamo  amici  d'infanzia,  com- 
l>agni  di  studi  e  di  scapataggini.  Avevo  molta 
slima  più  del  suo  cuore  che  del  suo  ingegno  ,  è 
vero,  ma  non  potevo  creilerlo  uno  stupido  e  molto 
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meno  uno  scicagurato  senza  dignità  alcuna.  Come 
mai  dunque?... 

1/  uomo  più  semplice  è  un  essere  complicatis- 
simo...  No,  no,  non  ricasco  nella  psicologia  posi- 
tiva. Intendo  dire  che  non  è  cosa  facile  indovi- 
luiic  le  ragioni  che  possono  spingere  una  creatura 
umana  ad  agire  in  un  modo  e  non  in  un  altro,  e 
calcolarne  la  giustezza  ,  V  opportunità  ,  la  neces- 
sità ariclic.  Questo  mi  faceva  ringoiare,  ogni  volta 
che  ci  trovavamo  insieme  —  e  accadeva  (piasi  ogni 
giorno  —  quel  che  avrei  voluto  dire  {il  mio  amico. 
Mi  ero  immaginato,  intanto,  di  esser  riuscito  a  non 
farmi  scorgere...  K  invece! 

Egli  attendeva,  calmo,  almeno  in  apparenza,  e 
mi  sembrava  che  quel  suo  naso,  col  lieve  palpito 
delle  narici,  manifestasse  un  senso  d' ironico  com- 
piacimento del  mio  inìbarazzo.  Emilio  venne  in 
mio  ajulo.  Vu  i^cii erosi tà  ?  0  pure  gli  pareva  mil- 
r  anni  di  sgravarsi  il  petto  dal  peso  del  suo  se- 
greto? \'oi  forse,  con  la  vostra  logica  hegeliana, 
I>otrestc  ajiilaiiiii  a  spiegarlo...  Ma  non  dobbiamo 
discuter*'  :  no.  no  ! 

—  Sì  tratta  di  mia  moglie,  è  vero  1  —  disse  Roxa. 
Potevo  mentire,  per  carità  di  amicizia  ?  Sarebbe 

stato  crudele. 

—  Giacche...  sai  I...   Ma  io!... 

Balbettavo,  impappinato,  disorientato  della  se- 
renità con  cui  egli  aveva  pronunziato  quelle  pa- 
role. 

—  So,  so — riprese. — Tu  e  tutti  gli  altri  però  non 
sapete  niente...  Né  m' importa  che  gli  altri  cre- 
dano di  sapere.  Che  cosa  sanno  infine?  Che  mia 
moglie  ha  un  amante...  É  avvenimento  straordi- 
nario ?  Ah  !  Straordinario,  secondo  loro,  è  che  io 
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non  mi  accorga  di  un  fallo  così  palese.  Dunque 
tollerò  !...  E  se  fosse  così  !...  Non  ]irinii)oila  iiieiile, 
ripeto,  di  quel  die  gli  alili  pensano  (>  (kmIoiio.  Ih 
quanto  a  te,  non  posso  avere  ugnale  indineien/a, 
voglio  conservarmi  il  tuo  alTello  ,  la  Ina  sliina. 
Ecco  dunque  quel  che  non  imagiiieresli  mai,  nep- 
pure dalla  lontana... — 

Come  riferirvi  il  suo  racconto  .'  Vorrei  avej-e  la 
vii-tù  imitativa  del  mio  collega  Cavalli  clic  sa  ri- 
fare a  maraviglia  i  nostri  capi  d'  uflicio  ;  la  virtù 
imitativa  del  Torsi  che  rifa ,  nella  sala  del  tele- 
grafo pei  giornalisti,  i  ministri,  i  sotto  sogi-etari, 
i  deputati  ,  cosi  perfettamente  da  dover  illudere, 
credo,  fin  le  stesse  persone  imitate...  Senza  le  in- 
flessioni della  voce,  senza  il  calore  deir  accento, 
senza  i  gesti,  senza  le  rapide  espressioni  della  ti- 
sonomia,  che  effetto  può  produrre  una  l'ivelazione 
come  quella  di  Emilio  Roxa.  eli(>  mi  tniha  ancora 
vivamente  al  solo  ricordarla;'  Le  parole  sono  cosa 
morta.  —  So,  so  !  —  Ma  l)isogna\  a  s(Mitire  e  vedere 
quel  che  significavano,  quel  che  ra(  <'\ano  inten- 
dere queste  due  sillahe  proniniciale  come  le  pi'o- 
nunciò  lui  quella  mattina  !  Mai  due  misere  sillabe 
espresselo  così  efficacemente  il  pianto,  lo  strazio, 
la  rassegnazione,  la  prostrazione  di  un'  anima,  di 
un  cuore,  e  l'avvilimento  e  l'orgoglio  e  il  disprezzo 
e  l'indignazione! — Troppa  roba  insienu^  e  «li- 
scorde  ?  —  Non  avreste  pensato  così ,  se  aveste  a- 
vuto  la  fortuna  di  sentire  la  confessione  del  po- 
veio  Roxa  buttato  come  uno  straccio  su  la  |»ol- 
tiorui ,  là  ,  davanti  a  me.  Sorridete  e  maliziosa- 
mente! xVh  !  vi  sembra  che  io  mi  sia  lasciato  in- 
gannare. Secondo  voi...  —  è  inutile  accennare  di 
no  —  certi  mariti  trovano  sempre  scuse  clie  paiono 
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ragioni  [KM-  giuslitic^ie  i  loro  atti  più  inesplicabili. 
Ma  il  (;aso  di  Emilio  Uoxa,  invece,  è  chiarissimo; 
complicato  sì...  Ragioniamo. 

Aveva  sposato,  per  amore  ;  questo  è  innegabile. 
l'roi)rio  per  amore,  quantunque  sua  moglie  fosse 
lutt'  altro  che  bella.  Magra ,  piccina  ,  dirò  anche 
insignificante,  voi  ed  io  non  l'avremmo  forse  de- 
gnala della  più  passeggera  attenzione.  Questo  pe- 
rò it'ii  vuol  dire  che  Emilio  Roxa  non  abbia  po- 
tuto scoprire  o  creder  di  scoprile  in  lei  qualità 
tali...  L'amore  consiste  appunto  in  cotesta  virtù, 
diciamo,  (icr.liva;  nel  vedere  quel  che  gli  altri 
non  vcdcMio,  nell'  indovinare  (|uel  clie  gli  altri  non 
sospcilano  nejipnre  :  ne!  tirar  fuori  ex  nihilo  cose 
cIk'  iic(|iiisiaii()  csislcii/.a  soltanto  per  chi  ama,  e 
clic  diventano  reali  perchè  reale  è  quel  che  noi, 
sia  [)u?e  |)er  elfctto  di  allucinazione  ,  stitniamo 
ip.dc  :  [)sic()|{)gia  positiva  clic  voi  slesso ,  metafi- 
sico arrabbiato,  non  poti'cte  negare. 

intanto  passano  due  anni  di  matrinìonio  senza 
clic  un  (i;^lio  o  una  liglia  venerano  a  rallegrare  la 
loro  unione.  \  oi  ed  io  avremmo  pensato  :  —  Tantfl 
meglio  !  Ma  noi  siamo  corrotti  dalla  civiltà.  E- 
luilio  |{(»\,i.  al  conlraiio,  e  un  barbaro,  un  primi- 
ii\(),  nn  uomo  perfettamente  naturale:  vuole  un 
figlio  o  una  figlia.  Stima  che  il  matrimonio  sa- 
rebi>e  un  allo  scii/,a  scopo  ><•  ìkmi  dovesse  produrre 
altri  esseri  e  [>erpetuaie  la  specie...  Nei  due  anni 
di  vana  attesa  che  il  lieto  avvenimento  si  coni- 
[)isse,  il  desidei'io  diventava  angosciosa  fissazione. 
Egli  pensava  spesso  alla  grande  gioja  da  lui  pro- 
vata parecchi  anni  addietio  quando  gli  era  nato 
un  figlio  da  una  relazione  equivoca,  e  al  profondo 
dolore  prodottogli  dalla  morte  di  quel  bambino... 
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Dunque  il  difetto  non  sta\a  in  lui...  Gii  repugnava 
però  di  condurre  sua  moglie  in  un  gabinetto  di 
medico  per  accertarsi...  Voi  ed  io,  in  simile  cir- 
costanza, ci  saremmo  contentati  di  attendere...  Lui 
no.  Pensava  che  la  scienza  forse  aveva  mezzi  di 
correggere  le  imperfezioni  deir  organismo  ,  di  ri- 
iiìuovere  ostacoli,  di  provocare  attività  addormen- 
tate. E  ini  giorno...  Accade  spessissimo  così.  Si 
cerca  una  spiegazione  che  avvalori  un  nostro  so- 
spetto, e  se  ne  trova  un'  altra  precisamente  O])- 
j)osta,  che  \i  fa  cascare  dalle  nuvole. 

Qui  Roxa  si  rizzò  sul  busto  ,  si  passò  rapida- 
mente le  mani  sul  viso  e  si  ficcò  le  dita  tra  i  ca- 
pelli, quasi  si  sentisse  assalito  da  commozione  im- 
provvisa e  ne  avesse  stizza. 

lo  che,  mentre  egli  parlava ,  non  avevo  cessato 
un  solo  istante  di  tener  d'  occhio  il  suo  naso  ri- 
velaloi'e ,  scorgevo  in  un  replicato  arricciamento 
di  esso  la  vivace  espressione  di  quella  stizza ,  e 
n'ero  stupito. 

Roxa  si  accasciò  nuovamente,  piìi  abbattuto  di 
prima. 

Povero  Roxa  !  Non  aveva  neppur  forza  di  pro- 
seguire. Avrebbe  mai  potuto  imaginare  che  quella 
inagra,  quasi  brutta  e  assolutamente  insignificante, 
non  ostante  eh'  egli  si  fosse  lasciato  indurre  a 
sposai'la  e  le  volesse  bene  ancora  dopo  due  anni 
di  tiiatiiriujiiio  e  dopo  la  delusione  dell'  agognata 
genitura...  "^  Avrebbe  egli  mai  potuto  inuiginare 
che  vi  sarebbe  stato  al  mondo  un  altr'  uomo  ca- 
pace di  farsene  un'  amante  ,  come  egli  se  n'  era 
fatta  una  moglie?  Avrebbe  mai  potuto  imaginare 
che  quella  donna  concepisse  la  maligna  risoluzione 
di  dimostrargli  che  1'  ostacolo,  no,  non  era  in  lei?... 
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Infelicissima  idea,  in  verità  ,  la  viva  insistenza 
(li  Kmilio  :  —  jj' ostacolo  é  in  te!  L'ostacolo  è  in 
le  !  —  Pur  lro|)po  la  vanità  (non  la  tentazione  dia- 
bolica, com*  egli  sa|)poiieva)  perde  sovente  un  ga- 
lantuomo !  Ep[)ure  io  non  credo  che  la  signora 
Hoxa  abbia  avuto  la  perversa  intenzione  di  una 
vendetta  :  credo  piuttosto  che  ella  abbia  agito  con 
animo  sicuro,  convinta  dal  marito  che  appunto 
r  ostacolo  stesse  in  lei  e  che  quindi  non  e'  era  da 
leuieie,  in  ogni  caso,  che  ne  venisse  fuori  la  di- 
mostrazione contraria. 

Queir  altro  era  inquilino  della  stessa  casa,  uscio 
a  uscio ,  scapolo  e  collega  di  Emilio  nella  quaiiii 
divisicme  al  Ministero  della  Guerra.  Passavano  le 
serate  insieme,  distraendosi  con  interminabili  par- 
tite di  scopa,  fumando,  bevendo  qualche  bicchiere 
di  vino,  chiacchierando,  facendo  un  po'  di  maldi- 
cenza... L'  occasione,  dicono,  fa  1'  uomo  ladro.  Ve- 
ramente il  proverbio  non  mi  sembra  giusto ,  per- 
chè i  veri  ladri  cercano  V  occasione  ;  ma  lasciamo 
andare  !  Senza  dubbio  fu  l'occasione  che  fece  pre- 
varicare la  signora  Roxa.  E  quando  ella  ebbe  la 
sorpresa  e  la  certezza... 

A  questo  punto,  caro  professore ,  Emilio  Roxa, 
oh  !  non  raccontò  più,  rappresentò  la  tragica  scena. 
Io  assistei  a  qualcosa  di  scespiriano  interpretato 
dal  Salvini  dei  migliori  tempi  !  Scena  indimenti- 
cabile, caro  professore! 

Riveggo  Emilio  con  quel  viso  di  stu|)ore  anima- 
lesco, quasi  la  ragione  gli  si  fosse  annientata  nel 
cervello ,  mentre  mi  ripeteva ,  imitandone  fin  la 
voce,  le  parole  di  sua  moglie  :  —  Sai ,  Emilio V... 
Credo...  che  il  Signore  ci  ha  fatto  la  grazia!  — 
Proprio,  il  Signore  !  Proprio,  la  grazia!  —  Le  don- 
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ne  hanno  a  dirittura  la  prixativa  di  eerti  mirabili 
eufemismi  ! 

Che  cosa  poteva  risponderle?...  Avrebbe  dovuto 
saltarle  al  eolio,  strozzarla  per  quella  sfacciatag- 
gine!... E  allora  "^  Egli  si  sarebl)e  smentito  da  sé. 
E  e'  era  inoltie  il  fatto  —  Emilio  non  aveva  resi- 
stito alla  vanità  di  ripeterglielo  parecchie  \olte  — 
e'  era  il  fatto  del  bambino  avuto,  nella  prima  gio- 
vinezza, da  una  di  quelle  donne  che  non  si  spo- 
sano e  della  paternità  del  quale  egli  non  poteva 
dubitare...  —  bambino  bello  come  un  angiolo  e 
che  pareva  piecisamente  il  suo  ritratto  ridotto  in 
piccole  propoi-zioni.  —  Poteva  egli  confessarle  ora 
che,  dopo  una  sciagurata  malattia...  ?  A  quell'età 
si  è  imprudenti ,  non  si  bada  a  pericoli  —  Ma  , 
dottore,  è  possibile  ?  Non  s' inganna  'ì  —  Ormai  è 
un  fatto  accertato  dalla  scienza  ,  sì  !  sì  !  —  Gli 
tornava  in  mente  la  consultazione  di  due  anni  a- 
vanti ,  e  ri\edeva  la  seria  figura  del  dottore  che 
insisteva  :  Sì  !  Sì!... 

Ed  ecco,  caro  professore,  la  terribile  situazione 
presente  ! 

Che  dovià  fare  il  povero  Emilio"? 

Il  figlio...  di  quell'altro...  sta  per  nascere...  E- 
milio  non  ha  foi-za  né  coraggio  di  disdirsi ,  dopo 
aver  quasi  rinfacciato  tante  volte  alla  moglie  :  — 
L'  ostacolo  è  in  te  !  —  né  trova  modo  di  far  vale- 
re la  sua  dignità  offesa.  —  La  colpa  é  mia  !  ripe- 
te, la  colpa  é  mia!  —  E,  in  verità...  Per  ciò  egli 
lascia  correre  per  ora.  E  con  sua  moglie  finge  di 
credere  che  il  Signoie,  finalmente,  gli  abbia  fatto 
la  grazia  ;  e  non  osa  di  chiudere  in  viso  a  que.l- 
r  altro  la  porta  di  casa  ! 

|o  mi  atterrisco  pensando  quel  che  può  accadere 


2r.(> 
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(lii  un  momento  iilT  altro  :  iina  stra^re.  foist*  !  Un 
suicidio,  forse!  -  Forse  niente  di  tutto  questo. 
dit«  voi,  caio  professore.   Indovino? 

In  certi  momenti,  riflett-endo  bene,  quel  naso  mi 
rassicura.  Non  mi  par  naso  da  suicida  o  da  as- 
sassino. 8on  sicuro  che  esso  mi  darà  occasione  di 
scrivere  le  più  belle  e  più  profonde  pagine  della 
mia  Psicologia  positiva  del  naso.... 

A  questo  mondo,  caio  professore,  c'è  sempre 
tjualcuno  che  guadagna  con  le  disgrazie  degli  altri  ! 


ToFmentatPiee 


L,  Capuana  —  Coscieme. 


Lucio  d'Ortes  eia  entralo  nel  saloitino  con  gran- 
(lihJRiina  diflidenza  ,  ripensando  il  misterioso  in- 
vito che  lo  aveva  attirato  colà. 

«  Peisona  amica  desidera  di  rivederla  prima  di 
intraprendeie  un  lungo  viaggio  all'  esteio.  Non  po- 
tendo venire  da  lei,  la  prega  di  venire  a  trovarla 
al  N.   i()  di  Via  Nuova  p.  p.  Ringrazia  (^  saluta  ». 

Fortunatamente  sua  moglie  non  era  in  casa  quan- 
do dal  fattorino  gli  era  stato  consegnato  il  biglietto; 
e  questa  circostanza  avea  contribuito  molto  ad 
acci-escere  la  sua  curiosità.  Viveva  da  tre  anni 
sotto  il  continuo  martirio  della  estrema  gelosìa 
della  moglie  ,  e  gustava  per  ciò  un  fanciullesco 
piacere  vedendo  che  il  caso  gli  permetteva  di  sfug- 
gire questa  volta  agli  irragionevoli  sospetti  di  lei  : 
irragionevoli  perchè  pochi  mariti ,  è  giusto  affer- 
marlo ,  sono  stati  scrupolosamente  fedeli  quanto 
lui  al  giuramento  pronunziato  davanti  rd  sindaco 
e  a  pie  dell'  altare. 

Quella  persona  amica  era  una  donna  :  ci  voleva 
poco  a  capirlo.  Chi  mai  1  La  calligrafia  del  biglietto 
non  gli  avea  rivelato  niente. 

Ed  egli  non  aveva  neppur  tentato  d' indovinare; 
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voleva  ricevere  intera  la  forte  impressione  della 
sorpresa,  senza  nessun  segreto  secondo  fine. 

Nel  salire  la  scala  si  era  lentamente  sentito  in- 
vadere da  quel  senso  di  enesplicabile  diflidenza 
che  gli  taceva  osservare  atteii Miniente  i  mobili ,  i 
quadri,  i  gingilli  del  salotlino,  cpiasi  essi  avessero 
potuto  rivelargli  l'  insidia  che  oia  credeva  di  scx>r- 
gere  sotto  le  artifiziose  parole  dell'  invito.  E  già 
gli  pareva  di  intravedere,  nella  disposizione  degli 
oggetti  attorno ,  tracce  di  intelligente  buon  gusto 
e  di  sobria  eleganza  che  gli  richiamavano  alla  me- 
moria ricordi  vaghi,  confusi,  pieni  di  tristezza,  e 
gli  davano  anche  un  lieve  senso  di  malaugurio. 

Era  un  po'  superstizioso  riguardo  a  certi  pre- 
sentimenti; e  in  quel  punto  la  grottesca  statuetta 
giapponese  sovrapposta  a  una  mensolina  presso 
il  camminetto  gli  produceva  appunto  una  sciocca 
impressione  di  malaugui'io  senza  che  egli  sapesse 
spiegarsene  la  ragione. 

Aveva  atteso  soltanto  pochi  minuti ,  quando  lo 
scricchiolìo  di  un  uscio  della  stanza  accanto  e  poi 
il  fruscio  di  una  veste  lo  avvisarono  che  la  per- 
sona amica  stava  per  apparire. 

Infatti  due  mani  riccamente  inanellate  rimossero 
le  pesanti  tende  ai  due  lati  dell'uscio  di  rimpetto 
e  r  incognita  si  fermò  su  la  soglia ,  guardandolo 
intenta  appena  egli  rialzava  il  capo  dal  profondo 
inchino  con  cui  l'aveva  salutata. 

Pallida,  di  un  lieve  pallore  di  vecchio  avorio  e 
che,  evidentemente ,  non  era  prodotto  dall'  emo- 
zione di  quel  momento;  con  folti  capelli  bianchis- 
simi che  contrastavano  con  la  freschezza  della 
pelle  del  viso;  con  fine  sopracciglia  rimaste  così 
nere  da  sembrare  artificiosamente  tinte,  e  indosso 
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la  vestaglia  di  colore  azzurro  cupo  ,  guarnita  di 
merletti,  che  scendeva  in  larghe  pieghe  e  ne  in- 
grandiva la  statura,  ella  non  fece  una  mossa,  ne 
un  gesto,  aspettando  di  essere  riconosciuta,  men- 
tre egli,  stupito,  non  liusciva  a  fare  nessuno  sforzo 
per  ricordare. 

Allora  ella  si  decise.  Lasciò  ricadere  dietro  a  sé 
i  due  teli  della  tenda  e  gli  andò  incontro  porgen- 
dogli la  mano,  con  un  leggero  sorriso  di  tristezza 
su  le  labbra  sbiadite,  esclamando  quasi  sotto  voce: 

—  Ha  ragione  !  Ha  ragione  !  — 

—  Scusi  balbettò  D' Ortes  mortificatissimo  di  non 
riconoscere  neppur  dalla  voce  Colei  di  cui  intanto 
stringeva  la  bella  mano  affusolata  che  tremava  un 
po'  nella  sua. 

—  Mi  aiuti  !  —  soggiunse  con  uuiile  espressione 
di  preghiera. 

Si  era  seduta  sul  piccolo  canapè,  invitandolo  a 
fare  altrettanto  su  la  poltroncina  a  lato;  ma  D'Ortes 
rimaneva  in  piedi  davanti  a  lei,  e  il  costringimento 
del  cervello  per  indovinare  gli  produceva  così  acuta 
trafittura  alla  (Voiifc  da  largii  trasparire  sul  volto 
r  interna  sofferenza. 

Lo  capì  dal  premmoso  accenno  con  cui  ella  tornò 
a  invitarlo  a  sedere,  stendendogli  di  nuovo  la  mano. 

—  Il  torto  è  mio  !  —  disse.  —  I  morti  non  do- 
vrebbero risuscitare. 

—  Oh  !  Se  tutti  i  morti  somigliassero  a  lei  !  —  la 
interruppe,  IT  Ortes. 

—  Si  può  morire  in  tanti  modi—  ella  soggiunse. 
Fu  il  caratteiistico  atteggiamento  delle  labbra  che 

axeva  accompagnato  queste  parole,  o  l'inconsape- 
vole rapido  lavorìo  della  memoria  compiutosi  in  lui 
durante  quei  pochi  minuti? 
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Non  wrcò  di  spiegarselo;  sohlmlzò  su  la  |M>lliona 
gridando  con  voco  strozzala  dalla  commozione: 
Berla  !  Berla  !  e  rimase  a  ^uaidarla,  si)arrando 
gli  occhi  dalla  [hoIoikI;!  iiiara\  i<_di;i  per  l'incre^li- 
bile  Iraslormazione  che  aveva  dinanzi,  mentre  ella 
crollava  il  ca[)o  silenziosamenle,  aHeiriiaiido. 

Insieme  con  la  iii,iììi\  i;^lia  un  altro  sciiiimenlo 
erasùbilo  soprav  venuto  a  renderlo  inerte  :  il  sorde» 
terrore  di  (|uel  che  potcxa  accriidere  dopo  (juestin- 
(onlio  inallcso.  Sei  anni  addietro  era  stato  preso 
da  luriosa  passione  per  lei  exl  era  Mnalmente  riu- 
scito ad  esserne  (-oriisposfo  con  la  slessa  inten- 
sità. Ma  sul  punto  di  abbandonarglisi.  Berla  era 
partita  ali"  imj)rovviso,  mandandogli  ])er  posta  un 
laconico  biglietto  che  diceva  :  -  Pel  tuo  bene  e  pel 
mio  !  Perdona  e  dimentica  !  — 

Non  aveva  perdonato,  ma  l'indignazione  gli  avea 
dato,  dopo  qualche  settimana,  la  illusione  di  poter 
facibnente  dimenlicare.  l'Ila  eia  andata  a  raggiun- 
gere il  marito,  ingegneie  e  inliapiendilore  di  lavori 
ferroviari  in  Ungheria.  Ed  era  stato  un  vero  sa- 
criiìzio.  Queir  uomo  rozzo  e  ubbriacone  !'  aveva 
resa  infelice.  11  loro  matrimonio  ,  combinalo  dai 
parenti  di  lei  per  doloiosissime  circostanze  econo- 
miche, era  divenuto,  appena  dopo  un  anno,  qual- 
cosa che  somigliava  a  una  divisione  di  beni  e  per- 
sona ,  «juantunque  continuassero  a  convivere  in- 
sieme. Poi  l'ingegnere  era  partito  per  l'Ungheria, 
e  lei,  rimasl<i  in  casa  dalla  madre,  viveva  ritini- 
tissinia. 

I)'  Ortes  r  a\eva  inconliata  una  sera  j)resso  una 
lamiglia  di  suoi  lontani  parenti  :  ed  era  bastata  la 
iiiteressata  (onxcisazione  avuta  con  lei  nella  seral-a 
per  renderlo  in  pochi  giorni  furibondamente  inna- 
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morato.  Stava  collo  ogni  pretesto  per  rivederla, 
per  farle  iuUnidere,  senza  parole,  il  sentimento  che 
lo  f'aee\a  soffrire  e  elle  era,  nello  stesso  tempo,  la 
più  gramie  gioia  delia  sua  vita  di  scapolo...  Non 
era  s  lata  facile  iiìipicsa.  Bei'ta  ,  per  l'elevatezza 
dello  spirito  e  pei-  l'altera  bontà  del  cuore,  non 
pote\  a  divenire  volgare  adultera  ;  e  una  passione 
come  la  loro  dillicilmenle  avrehlie  potuto  conic?- 
nersi  deidro  i  limiti  di  un  idealismo  innaturale. 

Scappando  in  Utighejia,  ella  aveva  sciolto  con 
r  unico  mezzo  ciic  (»o;(>\a  adojtrarsi ,  con  la  vio- 
lenza, il  grave  problema.  E  più  tardi ,  quando  il 
tempo  e  le  circostanze  gli  permisero  di  riilettere 
serenamente,  D'  Oi  U\^  le  fu  grato  della  eroica  ri- 
soluzione che  aveva  jisparmiato  a  tutti  e  due  le 
conseguenze  d'  un  irreparabile  disastro. 

Da  cinque  .in ili  egli  non  sapeva  più  niente  di 
hn.  Un  amore  più  serio  e  più  forte  perchè  non 
improvvisa  vani[)ata  fli  passione,  aveva  già  posto 
line  alla  sua  tui  bojt-jila  \  ii;i  di  scapolo  ;  ed  ora, 
({uanlun(pie  soffrisse  j  contiiuii  eccessi  di  gelosia 
di  sua  moglie,  non  iimi)iangeva  la  perduta  libertà 
e  non  pensava  affatto  a  cojnpensarsene  con  qual- 
che relazione  niondatia.  Bella,  affettuosissima,  col- 
ta e  imincusamcnio  l)uona  ,  sua  moglie  si  faceva 
p(Tdonare,  senza  stento  da  parte  di  lui,  queir  u- 
nico  difetto  ,  probabile  disquilibrio  ner\oso  cagio- 
nato dall'aborto  che  ne  a\  e\  a  messo  in  pericolo  la 
vita. 

E  facile  c(ji))[)ìendeie  ora  il  sordo  tei'rore  da 
cui  ly  Ortes  era  stato  iinaso  [)er  quel  che  po- 
teva accadde  dopo  l' inatteso  incontro  con  Berta. 
Giaccbè,  appena  riconosciutala  ,  si  era  sentito  ri- 
mcscoliir  il  sangue  come  gli  solc\ii  ,u<  adtMc  ogni 
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volta  che  la  rivedeva,  specie  negli  ultimi  giorni 
prima  della  sua  tuga,  quando  si  sentivano  tutti  e 
due  travolti  dalla  forte  passione  e  sul  punto  di 
perdersi. 

Infatti,  appena  uscitogli  dalle  labbra  quel  grido 
soffocato  :  —  Berta  !  Berta  !  —  egli  non  osava  più  di 
aggiungere  altro,  esitante.  Le  aveva  dato  del  lei  o 
del  tu  ?  Non  avrebbe  sapulo  dirlo.  E  non  gli  sem- 
brava conveniente  riprendere  tutt'  a  un  tratto  l'an- 
tica familiarità ,  visto  il  contegno  riserbatissimo 
di  lei. 

—  Sono  molto  cangiata,  è  vero  '?  — 

—  Come  mai  "i  —  domandò  D'Ortes,  lieto  che  ella 
avesse  rotto  l' imbarazzante  silenzio. 

Berta,  pochi  anni  addietro,  aveva  capelli  neris- 
simi  e  carnagione  rosea.  In  che  modo ,  e  in  così 
breve  tempo,  era  compiutamente  incanutita  e  dive- 
nuta pallida,  di  quel  lieve  pallore  di  avorio  vecchio, 
uniforme ,  che  le  avea  fatto  sparire  dalle  guance 
ogni  traccia  di  roseo  e  avea  reso  esangui  le  belle 
labbra  "ì 

—  Cangiata  all'  esterno  e  all'  interno  —  ella  ri- 
prese— e  contentissima  di  essermi  ridotta  così.  Sen- 
za di  questo,  non  avrei  commesso  l'imprudenza — 
sarebbe  stata  tale  —  di  cercar  di  rivederla  prima  di 
lasciar  1'  Europa  per  sempre.  So,  da  poco,  che  ha 
preso  moglie  e  che  è  felice.  Sono  assai  lieta  di  ac- 
certarmi di  esser  ormai  per  lei  un  ricordo,  non  so 
se  tristo  o  indifferente,  ma  senza  dubbio  mollo  sbia- 
dito. Lo  desideravo,  per  la  sua  pace,  non  per  me... 
Noi  donne  ci  formiamo  spesso  T  illusione  di  aver 
lasciato  tracce  indelebili  nel  cuore  dell'uomo  che 
ha  detto  di  amarci  o  che  ci  ha  amato  davvero;  ho 
avuto  anch'io,  questa  debolezza,  e  la  decisa  volontà 
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di  vincerla  non  è  stata  la  minore  delle  ragioni  che 
mi  han  consigliato  di  rivederla.  Forse  lei  lo  igno- 
ra :  sono  vedova  da  un  anno...  Vo  in  America  per 
sposare  un  uomo  che  si  è  innamorato  di  me  dopo 
di  avermi  vista  incanutire  dalla  sera  alla  matti- 
na, inesplicabilmente  per  lui,  e  col[)ita  anclie  dal- 
l' improvviso  pallore  che  mi  fa  rassomigliare  a 
una  morta. 

—  Dalla  sera  alla  mattina?  Un  grande  spaven- 
to dunque  ?  —  la  interruppe  D'  Ortes. 

—  No  :  o,  per  dir  giusto  ,  un  grande  spavento 
ma  non  reale,  sognato.... 

—  Sognato"? 

—  In  questo  momento  la  confessione  che  dovrò 
farle  non  mi  costa  niente  ;  siamo  forse  ancora 
un  po'  amici.  Forse;  ho  detto  bene  ?  Ma  il  mio  stra- 
nissimo caso  può  interessare  la  sua  curiosità  di 
uomo  colto.  Lei  è  il  primo  ,  e  sani  il  solo,  che 
ne  apprenderà  dalla  mia  bocca  il  segreto.  Ne  sarà 
lusingato  ,  certamente.  E  ni'  induco  volentieri  a 
rivelarglielo,  perchè  mi  sembra  di  doverle  una  ripa- 
razione dopo  la  mia  fuga  di  cinque  anni  fa ,  pro- 
babilmente male  interpretata  da  lei  e  che  ha  do- 
vuto recarle  qualche  dolore... 

—  Oh,  Berta!....  Un  dolore  ineffabile!.. 

—  Si  è  consolato  presto.  Non  la  rimprovero. 
Non  si  appartiene  per  niente  al  sesso  forte. 

—  Ah  ,  se  sapesse  ,  Berta  ! 

—  Non  mi  preme  di  saperlo  ,  sarebbe  inutile 
ormai.  Se  non  ineffabile  come  il  suo ,  il  mio  do- 
lore però  è  durato  anni,  e  si  è  continiuimente  ac- 
cresciuto. Vivevo  soltanto  di  esso;  rimuginandolo 
incessantemente  nella  solitudine  di  quella  casa  di 
campagna  dove,  all'  infuori  di  mio  marito  e  di  pò- 
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chi  suoi  coUi-glii  d'impresa,  non  vedevo  nessuno. 
Il  desolalo  paesagj^io  die  mi  circondava  era  V  u- 
nico  mio  conforto;  mi  sembrava  di  vedervi,  come 
riflessa  in  uno  specchio ,  la  desola/Jone  del  mio 
cuore...  Ho  amato,  da  lontcìno,  seii/a  speranza,  il 
suo  fantasma,  D'Ortes,  assai  più,  oh  assai  più  !  di 
quando  lei  mi  era  vicino,  e  sentivo  la  sua  malio- 
sa influenza...  Vede?  Lo  confesso  tranquillamente. 
È  stoiia  o  cronaca  che  si  può  liandare  sen/.a  pe- 
licolo.  È  \ero  '? 

—  Chi  sa,  BerU!  Chi  sai      esclamò  D'Ortes  già 
profoiidanicjitc  lurbato. 

—  Grazie  della  galante  risposta  ;  non  jiosso  cre- 
derla altro.  E  riprendiamo  la  cronaca.  Avevo  do- 
vuto giuslificaic  r  iiiciedijiilc  arrivo  presso  mio 
marito.  Fui  scioccai)  i  cu  le  siacela  :  gli  dissi  :  — Sen- 
ti :  slavo  per  tradirti,  quanlunque  nella  nostra  si- 
liiazione  l'axerc  un  aiiiiiilf,  loiuc  In  ik'  Jiai  qui 
una  nuli  negarlo,  ne  soih»  iutbiniala  —  non  sa- 
rebbe sUlo  tradimento.  Trattienimi  presso  di  te  , 
linchc  la  tempesta  del  mio  (;uore  non  sarà  cassata. 
Ti  lascerò  libero  appena  mi  sentirò  nuovamente 
Sicilia  (li  me.  Sia  bene  rispose.  Ma  dopo  un  anno, 
dal  contegno  che  si  rivelava  più  brutale  del  solito, 
mi  accorsi  die  qualcosa  aveva  dovuto  accadere  den- 
tro di  lui.  Celli  gioini.  mi  si  agjiirava  attorno  co- 
me una  iiestia  leroce  in  cerca  di  preda;  mi  guar- 
dava con  certi  occhi  !  E  poi  ni'  indirizzava  bru- 
sche domande  :  — Chi  cvn  colui  .'  —  lo  zitta.  Op- 
pure:—  Tu  pensi  sempre  a  colui  If  Eh.'...  —  Io 
zitta  !  Oppure  :  --  Perchè  sei  venuta  a  dirmelo  1 
Per  tormentarmi  e  vendicarti  c(»si  .'  —  Poi,  per 
parecchie  settimane  ,  mi  lasciava  in  pace  ,  quasi 
avesse  dimenticato,    stordendosi   col  vino,   coi  li- 
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quori,  accrescendo  cosi  la  invincibile  repugnanza 
che  aveva  interrotta  da  un  pezzo  oprni  inliina  re- 
lazione tra  noi  !...  Si  ammalò... 

La  bella  signora  fece  una  pausa  ,  socchiudendo 
gli  occhi  quasi  sentisse  ribrezzo  di  ricoidare.  D'Or- 
Ics  r  aveva  ascolUita  inchinandosi  col  ctM-po  verso 
di  lei,  mordendosi  i  bion<li  batti,  passandosi  spesso 
la  mano  su  la  fronte,  ora  immol)ile.  oi-a  irrequieto 
su  la  poltrona.  Voleva  affrettare  la  fine  di  quella 
confidenza  per  intenso  bisogno  di  rivelarle,  alla 
sua  volta,  ({uel  che  egli  aveva  .soflerlo  dopo  la  fuga 
di  lei;  per  dimostrarle  che  non  si  era  consolato 
presto,  coni"  ella  gli  aveva  rimproveialo,  quantun- 
que si  fosse  aifreltata  a  negare  un  sÌ!,rnilìcaro  di 
rimprovero  alle  parole  :  —Si  è  consoiaio  jìioIo  !  - 
Ora  anzi  ,  sentendosi  sconvolto  dalia  })resenza  di 
Berta  e  da  <|uel  che  ella  aveva  detto,  W  Ortf'S  già 
s"  illu(le\a  in;j'('!!iiaMii'iiÌ!'  clic  noti  si  l'osse  !nai  <-on- 
solato,  e  voleva  convincerne  anche  lei. 

—  Si  ammalò — riprese  Berta. — Una  \  io  lenta  feb- 
bre malarica  se  lo  divorava,  lo  gli  facevo  da  in- 
fermiera, per  carità  ciistiana.  Cleiie  iiolii,  ibitvuile 
r  accesso,  delirava  .  ripetendo  quasi  con  urii  : 
Chi  era  colui  '1  —  Tu  pensi  sempre  a  lui ,  eh  ':"  — 
Sei  venida  a  dirmelo  i)er  vendicarti  tormenUindo- 
mi  così  V — Ed  era  terribile  in  quei  momenti,  di- 
battendosi sul  letto,  sconvolgendo  \e  coi^'ilc  ien- 
tando  di  alzarsi.  Poi  la  febbre  non  lo  lasciò  |)iù, 
o  perchè  avesse  cangiato  natura,  o  perchè  volesse 
esaurire  il  suo  fatale   la\oro. 

Due  suoi  colleghi  vennero  a  vegliarlo  con  me. 
Che  cosa  sarebbe  accatluto,  una  sera  ,  se  non  ci 
fossero  stali  quei  due  robusti  uomini  capaci  di 
impedirgli  di    agitarsi    furiosamente  e  di   buttarsi 
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^\i\  sul  Icllo  ?  Quella  sera  avea  nuiUiU)  urlo  :  — 
Voglio  aiuinazzailo  !  Voglio  ammazzarli  !  —  Livido, 
con  gli  occhi  infossati,  1  capelli  irti,  la  barba  ar- 
ruffala, era  proprio  irriconoscibile.  Io  tremavo  in- 
ternamente ,  da  capo  a  piedi,  atterrita  che  egli 
potesse  mettere  a  nudo  il  mio  cuore  davanti  a 
quei  due.  Tremavo  quasi  la  minaccia:  —  Voglio 
ammazzarlo  !  —  dovesse  davvero  elTettuarsi  in  qual- 
che misterioso  modo,  là,  dentro  il  mio  cuore...  Ero 
mezia  malata  anche  io.  Sfinita  da  parecchie  notti 
di  veglia,  mi  reggevo  appena  in  piedi.  Mi  costrin- 
sero a  buttarmi  almeno  sur  un  canapè,  per  ripo- 
sare qualche  ora....  E  mi  addormentai  istanta- 
neamente, come  fulminata...  Ma  che  sogni  !  Oh  ! 
La  donna  era  accorsa  a  svegliarmi  due  volte  sen- 
tendomi lamentare  e  singhiozzare  nel  sonno... — Ma 
r  incubo  riprendeva  appena  richiudevo  gli  occhi... 
Mi  pareva  di  sentirmi  premere  pesantemente  mio 
marito  sul  corjw  per  tenermi  ferma,  intanto  che  il 
il  suo  pugnale  mi  licercava  il  cuore  per  ammazzare 
quel  rivale,  quell'amante  di  cui  voleva  a  ogni  costo 
sapere  il  nome.  Ed  io  sottrivo,  zitta,  imperterrita, 
quel  dilaceramento,  e  facevo  sforzi  per  nascondere 
nel  più  profondo  ricettacolo  del  cuore  il  fantiisma 
adorato  che,  nel  sogno,  non  era  più  fantasma  ma 
persona  viva.  E  come  resisteva  il  povero  cuore  ai 
fieri  colpi  del  pugnale  imjietrandosi  per  virtù  di 
amore,  scheggiandosi  mi  pareva  con  spasimo  atro- 
ce, sotto  la  insistente  punta  di  acciaio,  scudo  per 
la  cara  ^•ita  che  contendevo  alla  brutale  rabbia 
del  mostro  !  E  lo  spasimo  m' impediva  di  gridare 
e  la  violenta  forza  del  mostro — non  mi  pareva  più 
mio  marito  —  mi  impediva  di  muovermi  ! 
A  un  tratto  ,  foratomi  il  cuore,  il  mostro  aveva 
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uncinato  con  un  dito  iu)n  già  il  fantasma  ma  la 
persona  reale,  lei,  senza  che  io  mi  stupissi  come  mai 
avesse  potuto  star  rannicchiato  in  quel  piccolissi- 
mo spazio....  E  fu  orrore  inesprimibile...  Il  sangue 
inondava  il  pavimento  schizzando  fuori  dalle  cento 
ferite,  e  il  corpo  si  dibatteva  nell'  agonia....  Die- 
di un  urlo  !  Un  urlo  tale  da  far  accorrere  anche  i 
due  ingegneri....  Si  erano  fermati,  stupiti,  davanti 
a  me,  alzando  le  mani;  e  la  donna,  accorsa  pure,  in- 
dietreggiava atterrita....  di  qualcosa  che  non  com- 
prendevo, e  che  doveva  essere  addosso  a  me,  per- 
chè tutti  e  tre  mi  guardavano  senza  poter  dire 
parola...  Ero  incanutita  in  pochi  istanti...  per  lei, 
D'  Ortes  !  Avevo  perduto  in  pochi  istanti ,  e  per 
sempre,  il  vivace  colorito  della  pelle,  per  lei,  D'Or- 
tes!...  Non  la  lusinga  questa  prova  d'amore,  u- 
nica  se  non  m' inganno'^...  E  da  quella  notte,  per 
mia  fortuna,  D'  Ortes,  il  suo  fantasma,  non  è  più 
rientrato  nel  mio  cuore  ! 

—  Voglio  che  vi  rientri  Berta  !  —  esclamò  calo- 
rosamente D'  Ortes.  —  Voi  mi  amate  ancora....  Io 
vi  amo  quanto  prima  ;  credevo  di  avervi  dimenti- 
cata,... M' ingannavo....  Me  ne  sono  accorto  rive- 
dendovi. Voi  mi  amate  ancora,  altrimenti  non  sa- 
reste venuta  ,  altrimenti  non  avreste  voluto  rive- 
dermi. 

La  bella  donna  scote  va  negativamente  il  capo  , 
e  la  folta  capigliatura  candidissima  prendeva  ri- 
llessi  argentini  che  sembravano  circondarle  di  un 
aureola  il  pallidissimo  volto. 

—  Ricordi,  D' Ortes  !  Quando  io  son  fuggita  via, 
pel  suo  bene  e  pel  mio,  come  le  scrissi,  lei  non  si 
fece  più  vivo  con  me  neppure  con  una  lettera  di 
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oitia^giiniti  rim[)i<)V«'ii.  l/atUMidcno.  ed  lu»  sofft^rto 
immensamente  per  non  averla  licevuta. 

—  Vi  odiavo  in  quei  primi  giorni,  Berhi  ! 

—  Avevo  acquistato  la  certezza  fli  esser  ridotta, 
dopo  ciixpie  anni  .  soltxUifo  un  tenue  ricordo  per 
lei  riprese  Bert*i,  sorridendo  a  fior  di  labbra.— Ma 
il  cuore  di  noi  donne  è  pieno  rli  contradizioni  ;  la 
«•ertezza  non  ini  è  bastiita  :  ho  voluto  essere  si- 
curezza. Ora  posso  tran(fuillamente  andarmene  ad 
iniziare  la  mia  vita  nuova  in  America.  Sono  ama- 
la, lo  sappia,  D'Ortes  :  e  se  le  fa  piacere,  sappia 
<lic  ancora  non  éuiio:  ma  farò  di  tutto  per  amare. 
Noti  ho  voluto  lasciare  1"  Fhu'opa  )>er  sempre  sen- 
za darle  una  riparazione  del  dolore  carpionatole 
con  la  mia  fu{?a.  floin"  è  strana  la  vit<»  !  Quando 
più  ci  credevamo  sul  punto  di  esser  lej^ati  da  una 
passione  che  sembrava  dovesse  durare  eterna,  il 
destino  ci  hn  divisi,  risparmiandoci  dolori  e  forse 
rimorsi  .  ma  (  (»iìii>ensandoci  però  divei"sament^  : 
lei  con  una  felicità  domestica  che  mi  sembra  im- 
meri tat^i;  me  con  questa  apparenza  di  precoce  vec- 
chiezza, quasi  non  fosse  bastata  la  vecchiezza  che 
sentivo  nel  cuore,  e  che  mi  ha  fatto  tante  volte  de- 
siderai- di  morire  ! 

Herta,  tu  non  partirai,  è  impossibile  ! 
-  Non  mi  umilii,  D"  Ortes,  dandomi  del  tu  !  — 
lo  ammonì  la  signora  severamente. 

Si  rizzò  da  sedere,  e  >rli  stese  la  mano. 

—  Addio  !  —  soggiunse.  —  Emi  sia  un  po'  gra- 
to, se  può.  di  quel  che  oggi  ho  fatto  per  lei  ! 

ì/  accento  .  la  rigidità  del  pallido  volto  ,  tutta 
r  aria  della  persona  non  lasciavano  intendere  pe- 
rò se  quelle  paiole  avessero  un  significato  di  sem- 
plice bontà  o  di  finissimo  sarcasmo. 
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D'  Oites  si  chinò  a  slioiai le  con  un  bacio  la  ma- 
no sentendosi  così  decisamente  respinto.  E  i  suoi 
occhi  si  rivolsero  con  inconsapevole  movimento 
verso  la  grottesca  statuina  giapponese  che  gli  ave- 
va ispirato  un  senso  di  malagurio  appena  entrato 
nel  salottino.  Oli  paive  che  la  stafuina  lo  irridesse 
sguaiatamente. 

Ah,  quella  pallida  figura,  di  un  lieve  pallore  di 
avorio  vecchio,  con  la  candida  capigliatura  che  le 
incoi'iiiciava  la  fronte  e  la  vestaglia  di  colore  az- 
zurro cupo  izuaniita  di  aniichi  mei'letti  veneziani 
che  scendeva  in  larghe  pieghe  e  ne  ingrandiva  la 
statura  !  Come  <>li  si  era  fìssat^i  limpidissima  negli 
occhi!  E  come  gli  risonavano  incessantemente  negli 
orecchi  le  parole  rivelatrici  che  gli  avevano  scon- 
volto il  cuore,  lasciandovi  V  indomabile  strazio  di 
una  passione  fatta  ri\  ìncic  s^M1:<a  nessun  conforto 
di  speranza,  assieme  col  itero  dubbio  che  Berta 
avesse  voluto  farsi  gioct»  di  lui.  e  avesse  mentito 
[ter  vendicativa  malignità  femminile! 
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